「二二八」，我母親的故事
「二二八」這個敏感的日子又到了，61年前這一天發生的事件，造成台灣族群失和的傷口，迄今仍未完全癒合：有人因為家族切身的受害難以釋懷，至今無法「放下」傷痛；而更多的是，某些政客總藉機在這傷口上繼續灑鹽，希望撩起族群間持續仇恨，從中而獲取政治利益。
「二二八」事件發生時，我還太小，記憶中毫無印象。我現在要說的是，我母親生前告訴我，她經歷的故事。
民國36(1947)年「二二八」事件發生時，我們家住在台北縣汐止鎮(現已升格為市)。我父親當時常年生病，不是這裡開刀，就是那裡有傷痛。我母親只好負起養家的責任。她到虎尾我姑媽開設的旅館幫傭，每月寄錢回汐止養活我父親及三個女兒。
「二二八」事件發生後，全台從北到南發生暴亂，而當時又沒有電視報導，騷亂情況不明，謠言滿天飛。我母親在虎尾聽說「台北死了很多人」，沒止離台北不遠，她不知道家裡情況如何？家人是否已經生命不保？她決定再怎麼危險也要回家看看。於是，她從虎尾搭火車慢車往台北，車到新竹，有人上車勸旅客，絕對不能再往北行了，非常危險，「到台北全車人定死無疑」。我母親不聽勸，因為新竹離汐止還太遠，她不能下車走路回家。
火車繼續往北開。到了桃園。站長上車勸大家不要去台北，非常危險。慢車在這裡停了兩個小時，有人聽勸下車了。也有人堅持再繼續往北，我母親就是其中的一位。車子到了板橋，我母親還是不下車。火車進萬華站，列車長宣布車行到此為止，不開進台北市。我母親只好下車了，準備徒步從萬華走回汐止。
當時火車慢車的座位是，四人面對面而坐。我母親搭的這班車到新竹時，上來一個「少年家」，坐在她對面。我母親旁邊坐的是一位少婦，抱著剛出生不久的嬰兒。母親說，當時沿途各站停車時，就有台灣人上車查問男性旅客，如果碰到不會講閩南話的，就拖下車去毒打一頓，有人甚至被踼下月台去。
坐在我母親對面的這位年輕人，會說日語，看到這情況嚇得直發抖。我母親判斷這年輕人是外省人，不幫助他的話，馬上會有生命危險。她靈機一動，告訴旁邊這位少婦，把嬰兒「借」給這位年輕人抱抱，讓人家以為他是在「搖」嬰兒，不會想到他是因害怕而發抖。
少婦到桃園時抱著嬰兒下車了，年輕人跟著我母親到萬華下車，但他如果單獨走出站外，恐怕不久就會被暴民或鎮壓暴亂的軍隊打死。我母親背了二斗米及幾件給我們小孩買的新衣服，並帶著這個外省年輕人，走到萬華一個朋友家求助。我母親向朋友「保證」，「這是一位好的外省人，會說日語」，請他們無論如何要掩護他直到可以安全離開為止。我曾問母親，您認識這位年輕人只有幾個小時，怎麼敢「保證」他「不是壞人」？母親說，這年輕人「看起來就不像是壞人！」如果無緣無故被打死，那就太可憐了！
把這位外省年輕人安置好後，我母親當時還是急著回汐止看看我們是否安然無恙。她決定走路回汐止，沿路問人到基隆怎麼走？走到北門口，看到一個十六、七歲的「少年家仔」屍體躺在地上，路邊人指指點點地說；「真可憐啊！這少年人每天從桃園來這裡賣肉粽，就這樣被打死了！」；母親繼續走到「台北町」(?)，看到有叫散客的車子到基隆，每人20元。她趕緊跳上車，車行沒多久，就看到「王爺車」(鎮壓暴亂的軍車)擋住叫客的車子，臨檢旅客，沒見到青、壯年男性，就予以放行。當時規定，三個男子在路上就不能一起成行。她注意到，「王爺車」上的軍人，站在車上，拿著10多支刺刀，對著四個不同角落的方向， 氣氛恐怖！
母親終於安全回到汐止，小孩及親友都安全沒事。不過，她發現，那一陣子，家家戶戶都被告知，每天下午5點就要關緊門戶，不要外出。環繞著汐止的基隆河，在與南港交界的「橫科」地帶，曾經發現有成堆的死屍，是用鐵絲一個接一個綁著推下河裡溺死的！
母親說，親身經歷「二二八」事件，當時不感到害怕，但事隔很多年後，每想起這段經歷，就覺得不寒而慄！
我母親出生於民國四年(1915年)，只受過日本小學五年的教育，於1999 年以85高齡病逝。在台灣光復後至「二二八」事件發生前，以及後來的白色恐怖期間，很多本土出生的台灣人都憎恨「阿山仔」(外省人)，何以我母親還會在緊要關頭時，幾乎冒著生命的危險，去救助一位素味平生的年輕外省人？我想，這有兩個理由：一是她生性好打不平，常常很「雞婆」的插手她認為不平的事；二是緣於她對「阿山仔」的了解。母親因為在姑媽的旅館幫傭，當時常有國軍軍官來投宿，軍官的素質比較高，不像一些「棉襖兵」魚肉民眾。所以，她對「阿山仔」的印象還不錯，應工作需要，當時她也學會說一些國語(在她那個年齡、少數最早會說國語的台灣女性之一)，溝通無障礙，就比較不會產生偏見。
我們在汐止的房子後來還曾租給福建籍、有「街頭小霸王」之稱的前立委林正杰的父親林坤榮一家人(林正杰當時只有一歲多)。母親如果還健在的話，現在應是93高齡了。以她60 多年前就沒有族群偏見對立的作為，她堪稱是一位思想相當開通的當代女性！
