楊芳芷碎碎唸集 首頁

February 28, 2008

「二二八」,歷史學者許倬雲教授的真知灼見!

發生在1947年的「二二八」事件,今年屆滿61周年。這個引發台灣族群失和的事件,並沒有因時間的流逝而使傷口痊癒。雖然多數的受難者家屬如今願意收拾悲痛與怨懟,不再懷恨加害者,徹底讓「往事已矣」,並祈望台灣各族群和解共生,營造一個和諧健康的社會。但每逢選舉,在有心政客的操縱下,「二二八」傷口總是再次被撕裂流血,似乎永遠沒有痊癒的一天。

這讓我想起了歷史學者許倬雲教授的真知灼見:他在三、四十年前就建議國民黨高階官員,應將「二二八」事件攤開來講,對無辜的受害家屬應有一個交代。很不幸的,當時國民黨高官沒有接受他的建議,以短視的高壓政策迫使受害者家屬閉嘴,高壓手段雖然壓制得了「一時」,卻壓制不了「永久」。應該承擔事件責任的當事人,如今多數已經作古,但事件尚未了結,且看不出何時可以真正了結!

如果當年國民黨高官接受許倬雲教授的建議,早在三、四十年前就承擔責任,盡力撫平受害者傷口,這60多年來台灣政治社會史,應該另是一番景象吧?

1993年1月8日,任教匹茲堡大學的許倬雲教授,過境舊金山回台北,我到機場接他。那時候,中央研究院賴澤涵等學術界人士撰寫的「二二八」事件報告已經出版。我請教許倬雲教授,「這份報告是否完善?」許教授說:「他們已經盡力了!以學術的立場來處理這件事。」不過,他也建議我,如果真想看,那麼閱讀「二二八」事件的原始資料更有價值。

許教授同時提起,在國民黨高官周至柔擔任台灣省主席時(1957-1962),他曾向周至柔建議,政府應將「二二八」事件攤開來講,對受難者家屬要有個交代;周當時回答說;何必沒事找事?這件事如說開了,不知多少人頭要落地?許教授感慨地說,如果當時國民黨政府將事件攤開來講,今天就不會有人用它來炒作,也許台灣省籍情結就不會成為問題。

許倬雲教授當年向周至柔作這番建議時,才30 多歲。他敢不畏權勢,秉持知識分子的良心說出該說的話,我衷心佩服他當年的道德勇氣和真知灼見!

February 01, 2008

何必在乎李遠哲「挺」誰?

 
李遠哲最近在日本接受「產經新聞」記者訪問,回答有關今年台灣總統大選問題表示,他對總統候選人有「期待」,又對馬英九在台北市長任內的施政能力評價不高。出現在報紙上的標題是「李遠哲支持謝長廷」。回到台北,他回答媒體追問時說,他從來沒有說要「支持」那位候選人,只說對候選人有所「期待」,「期待」不等於「支持」。李遠哲說,還要看國、民兩黨候選人的政見辯論後,再決定支持誰當總統。
 
儘管李遠哲解釋了這麼多,還是招來一堆圍剿。自稱是他友人的說:「咦?他又說話了!」(言下之意,李遠哲還沒學乖似的);國民黨總統候選人馬英九被問到「李遠哲支持謝長廷」問題時,在電視上一臉嚴肅,不發一言。黨主席吳伯雄則連聲說:「一笑置之!」黨秘書長吳敦義更表示:「李遠哲在化學研究方面,是諾貝爾級的,但在教改及政治方面,作了很多錯誤的決定。」
 
表面上看,國民黨高層對李遠哲在台灣總統大選時要支持誰,似乎不在乎。但從它們總統候選人、黨主席到黨秘書長的表情及言辭反應,顯示他們內心仍然在乎得很!2000年,李遠哲的「臨門一腳」,將陳水扁拱上了總統寶座,造成國民黨淪為在野黨,至今仍是國民黨心中的痛!現在又到了總統大選,李遠哲的「光環」或許已經不再,但萬一他真的支持謝長廷,不管會不會影響選民走向,多多少少讓國民黨傷腦筋!
 
民進黨執政八年來,讓台灣「向下沉淪」!近年來,台灣開始有人把指責箭頭指向李遠哲,認為是因為他支持阿扁選上總統,才造成台灣今日的困境。還有人說李遠哲「識人不清」,支持陳水扁這樣貪腐的人當總統,他「欠台灣人民一個道歉!」不過,李遠哲至今堅持說,他不後悔他在 2000 年總統大選時的決定!
 
我不懷疑李遠哲頂著諾貝爾獎得主光環,對台灣民眾有相當的影響力(例如,他在1986 年榮獲諾貝爾化學獎後,台灣很多家長教導子女時,都希望他們做「李遠哲第二」);但在總統大選時,靠李遠哲一句話,就能讓台灣選民一面倒嗎?我懷疑。2000年總統大選期間,李遠哲同意加入陳水扁的「國政顧問團」,顧問團成員還包括張榮發等多位企業界重量級人物,他們後來都能全身而退,沒有被人指責「識人不清」,只有李遠哲除外。外界責怪他,迄今沒有對阿扁誤國,作出強力譴責!
 
我大概是台灣極少數在早年就採訪了李遠哲的新聞記者之一。1972年5月, 35歲、時任芝加哥大學教授的李遠哲,首次以「海外學人」身分應邀返國講學,當時已被認為是「一顆閃亮於國際科學界的彗星」。他接受我專訪時,除了談及他研究的「化學反應」、為哈佛大學設計的「分子線碰撞儀器」,及為芝加哥大學設計的「離子線與分子線交插儀器」,堪稱世界上效果最佳、最經濟、用途最廣泛的儀器外,也關切國內科技提升與教育改革的必要性,並表達了他熱愛家鄉、希望台灣「明日會更好」的情懷。這篇訪問稿於當年5月29日刊登在港、台等地多家中文報紙上。時光飛逝,距今已35 年了。
 
或許有人不解,為什麼這麼多年來,李遠哲熱衷於「學術研究」以外的許多事?1986年10月15日,李遠哲以化學動態傑出研究榮獲諾貝爾獎時,他柏克萊加大的同事西伯格教授、一位50年代的諾貝爾獎得主曾對他說:「從今天起,很少人會問你專業研究範圍內的事,大家會問你從來不知道的事。」果不其然,多年來,台灣媒體將他當成全方位意見領袖,社會、政治、教育、科技等什麼問題都找他,就是不問他的專長化學動態研究。有一次,李遠哲接受我專訪時說,他從小就關心社會的發展與變化,得獎後花很多時間學習了解與科學、教育、社會、政治等相關的事,並且一直關懷本土的發展。他還說,乘他說話還有人聽的時候,他會多多表達他的意見,所以在得獎後,他成了國內外學術、教育界的「代言人」。
 
李遠哲關懷家鄉,不是嘴巴說說而已,他以實際行動表示。舉例證明,遠在老布希政府時代,老布希總統曾決定給李遠哲一個「總統任命的職位」,當時作背景調查時,發現李遠哲擔任台灣「國統會」委員及國策顧問。布希政府認為這兩個職位與擔任美國政府官員的角色有所衝突,希望他辭去。李遠哲當時回絕了,因為他已決定過幾年就回台灣服務。李遠哲原規劃60歲時回台,後來,看到好友張昭鼎教授壯年因病去世,讓他決心提前「回家」。1994年,李遠哲57歲,在美居留 31 年多後回台接替吳大猷,擔任中研院院長。
 
卅多年前,李遠哲首度以「海外學人」身分回國講學時,就提到台灣教改的必要性。1995年,受行政院委託,他擔任「教育改革審議委員會」召集人,奔走全台各地,與基層教育工作人員座談,到各校及社區演講,發掘問題,晚上則與教改會委員聚會討論問題,幾乎沒有一天回家吃晚飯。1996年12月2日,教改委員會交出「教改諮議報告書」給行政院。但,直到1998年4 月,行政院教改小組才與教育部達成共識,當時決定,從1999年至2003 年,政府投資1500億元新台幣,推動12 項教育改革方案。
 
台灣教改實施至今,只要有子女就學的家長都罵,大家把教改失敗的責任全部指向李遠哲,也沒見他出面解釋或承認錯誤過。他的「冷處理」更令一些射出指責箭頭的人士感到不快,好像他們每一拳都打在棉花上,不痛不癢。我不知道這些年來的教改政策,是不是依照當年「教改諮議報告書」而實施?不過,現任部長杜正勝的種種乖謬作法,想必不在「教改諮議報告書」內吧!這讓我想起了早年看的一部電影中有句話說,「一首歌的美好,是因為唱歌的人把它唱好了!」同理,一項再好的政策,如果執行時被扭曲,偏差走樣,即使立意再善,比不執行前還糟!
 
是那位名人說的,我不確定。這句話是,「人與人之間,什麼都可以分享,就是權力不能分享。」,很多人一掌握權力,就死抓不放。看看阿扁現在的作為就是。李遠哲返台定居後,曾經被認為是許多重大職位的最佳人選,包括總統、副總統、行政院長及兩岸特使等。不過,碰到媒體追問,他在國內外都一再強調,他留在學術界的貢獻可能會更大些。這些年來,證明他「一路走來,始終如一」!中研院院長職位,由總統聘任,在李遠哲之前,本來無任期規定,可以是「終身職」(前院長胡適之在任內心臟病突發去世;繼任者吳大猷中風住院後就沒出院,直到去世)。約在李遠哲任期第五年時,有次我訪問他,他就說要修改中研院組織規程,明確訂定「院長的任職年限為五年,只能連任一次」。我還記得他說,如果院長在十年之內,做不出什麼成績來,也該下台了。換句話說,是他在任內才制定院長任期制的(等於自廢武功,只要總統不換他,原本他可以做到老死的)。現在外界有人指責他「在卸任前,提出修改“院長只得當兩任的規定”」,是為他個人的名利。就事論事,這個指責與事實不符,我們不能因為他曾經、或現在還挺民進黨,就抹煞他其他正面的作為。
 
2000年,台灣政黨輪替成功。大家認為是李遠哲的「臨門一腳」,才使阿扁坐上總統寶座。不可否認,李遠哲對於民進黨取得政權,當時確有影響力。不過,我們也不要忽略了台灣選民的智慧,是掌有半世紀政權的國民黨太腐敗了,才讓台灣人民於痛心之餘用選票來唾棄它,讓民進黨取得政權;這次立委選舉,國民黨獲得壓倒性的勝利,不是因它過去八年有什麼偉大的政績,而是執政的阿扁太貪腐了,台灣人民曾給民進黨兩次表現機會,結果八年來,讓台灣日益「向下沉淪」。現在人民再次用選票收回給予民進黨的權力。國民黨必須有這點體認,不必沾沾自喜。
 
2008年總統大選,藍綠對決,戰況慘烈。台灣的民主進程已經讓每個人都可依自己的意志,有權自由選那一邊站。我們既不必太高估李遠哲的影響力,也不要太低估台灣選民的判斷力。有人說,民進黨的腐敗及教改的失敗,讓李遠哲的諾貝爾光環不再,對今年總統選舉影響不大。既然如此,現在又何必在乎他「挺」誰?
_

January 21, 2008

馬英九與沈君山

台灣政壇明星馬英九正代表國民黨角逐2008年總統大位,而他的好友、早年被稱為「四大公子」之一的沈君山,去年7月因第三度中風,迄今在病榻上仍昏迷不醒。馬英九曾想到醫院探視沈君山,但沈夫人曾麗華擔心病人情緒激動,接受醫生的建議而婉拒,馬英九只好透過電話表示關懷之意。

馬英九與沈君山相識於1988年沈君山入閣擔任行政院政務委員時,馬英九時任行政院研考會主委。兩人是常去政院餐廳吃25元一客午餐的「唯二」閣員。但沈君山當官不到一年就因俞國華內閣改組而下台,馬英九則繼續留任。沈君山離開政院打包時在馬英九的桌上,套用唐崔護「人面桃花」詩句留了一首詩:「君山英九辯三通,君山不知何處去,英九依舊笑春風。」

馬英九當時也馬上回了一首:「我陪你匆匆的來,又送你匆匆的走,廟堂十月,身朝言野,何嘗有意封侯?揮揮衣袖,甩甩頭,倜儻如昔,瀟灑依舊,只憾鈴聲漸遠,空留去思滿樓。」

隔了一年,內閣又改組,郝柏村繼任闊揆,馬英九原職不動。在野的沈君山打電話給馬英九,又是一首詩:「去年此日斗室中,君山英九辯三通,君山已去笑春風,英九依舊斗室中。」兩人詩來詩往,相知相惜,人一生中有這樣的知心好友,令人羡煞!

馬英九平時謙虛認真,但受到女性同胞歡迎時,仍不免露出得意表情。兩人還在行政院共事時,有一回,馬英九應邀到一女中演講,回來時得意洋洋地對沈君山說,「連體育館走道都坐滿了人」。反應靈敏的沈公子回應:她們是「看」你演講,不是「聽」你演講!不過,在兩人同時出現的公共場合,馬英九受女性同胞歡迎的程度,讓沈君山也不得不承認,自己是「過時」了。

我採訪沈君山的次數不多,但印象深刻的有兩次:一次是他擔任政務委員時,保密前來加州結婚;另一次是他被動離開官場五個月後,來加州探訪親友。1989年3月31日,沈公子結束單身貴族生涯,保密到家的跑到洛杉磯和曾麗華結婚。結婚之前的幾天,他先來舊金山參加台大校友會舉辦的「杜鵑花城之夜」,晚會中有人問到沈君山何時結束單身生涯?沈公子語帶玄機地說:「退職條例」已經通過。當時,在座除了少數幾位幫他打理結婚相關事宜的至友,知道這句話的真正涵意外,其他人都不知,包括我在內。

當天晚會(3月26日)到 10點多鐘時,我必須趕回報社發稿,離開前還問了沈君山一個問題:「接下去的行程要做什麼?」他說:「明天就離開舊金山去辦私人的事。」「結婚嗎?」我問。「噢!沒有。」他答。隔一天,台灣各大報紙頭條,「沈公子要結婚了」。我打電話責怪他的好友,怎麼沒告訴我這大消息。他好友說,晚會結束後,他們幾位知情的朋友一起去「續攤」宵夜,沈君山還說「這記者怎麼消息這麼靈通,知道我要結婚!」她以為我已知道了,所以沒再告訴我。其實,天曉得,我是「瞎貓碰死耗子」,隨便問問,又趕著發稿,沒跟著他們一夥人去宵夜,一個大獨家就這樣「擦身而過」!如今回顧,還是懊惱當時的警覺心不夠!

1989年11月,沈君山「無官一身輕」,再來舊金山。問他當了11個月又 15天政務委員的感受如何?圍棋高手沈公子答:「政壇正如一盤棋,每個人都只是一只棋子,有需要時便被擺上棋盤,時機不對時便被換了下來。」他並未追究自己去官的真正原因。不過,他也承認,初聽到出閣時,的確有點意外(還是從電視報導中知道的),但基本上能夠官場「走一遭」還是感激。記得他說,之前也曾替政府處理一些「疑難雜症」,例如中美斷交後的關係、美麗島事件、陳文成命案及林義雄家血案等,但都以「私人」身分參與;不到一年的政務委員,既能參與,又能學習,他說,機會太好了。

下野後,沈君山仍主張知識分子應從政。記得他說,一方面政府有此需要,另方面對個人也是很好的歷練。關心國事的知識分子,在野時,只是從理性、主觀的角度看問題。如果有機會進入政府,能夠從實際、整體的角度看事情,對自己的成熟度和成長會有很多助益。

沈君山下台後接受台北一家雜誌訪問時曾說:「政治比較無情,絕不是骯髒(俞國華夫人在先生被迫從閣揆下台時,有感而發地說:「政治是齷齪的!」)它有它自己的規則,不能有情。它基本上是權力的遊戲,還不只是零和遊戲,有時你要害人家,才能往上爬,你既然要進入政治圈,就必須接受它的規則。」

數十年的記者生涯中,曾經採訪過不少台灣政治人物,沈君山是我所見說話最為坦率誠真者之一,而且灑脫幽默風趣。他在所著的「浮生後紀」一書中自述:「我的一生,橋棋方面,花了很少力氣,得到很大回報。教育學術,投入與收穫相當。唯獨兩岸,化了最大心力,三十年來衣帶漸寬終不悔,卻看不見驀然回首,那人卻在燈火闌珊處。」嘗自評“認知超先,經歷豐富,成果有限”,可惜政治的事,沒有成果就沒有意義。」

1999年6月,沈君山第一次中風後,就立下生命遺囑,授權指定人在必要時,可以消極或積極方式,協助他終止生命,有尊嚴的走完人生。據台北媒體報導,第三度中風的沈君山,現在昏迷指數是9分,對聲音已有反應,但離正常人的15分仍有一段距離。但願老天疼惜這位一生才情橫溢的沈公子,讓他恢復清醒,繼續成全他「做我所能,愛我所做」的願景!  

January 02, 2008

馬英九談「戒色」

馬英九特別費案去年12月27日經台灣高院二審宣判無罪,解除了他不能代表國民黨參選2008年總統的危機。不過,不論是中外選舉,盡量抹黑對方,是競選的策略之一,則是無庸置疑。在今年3月台灣總統選舉之前,馬英九對手還會使出什麼打擊招式,尚不得而知。但至目前為止,至少有一項是民進黨及「狗仔隊」都無法製造的話題:即馬英九的「緋聞」。

「一旦決定從政,就必須遠離財與色。」2004年,馬英九以台北市長身分率團來金山灣區招商,接受我專訪時有如是說。這是他「入行」政壇三十多年嚴守的律法。有人曾形容:馬英九「不沾鍋」─迄今未曾與任何緋聞沾上關係。

從事政治活動讓人身心都會很快折損,特別是在台灣的政壇,折損率加倍。現在從電視上看馬英九,坐五望六的他眼袋非常明顯,已經不若年輕時的瀟灑。不過,他仍然是很多婦女心目中的偶像。1997年5月,馬英九因政治理念在國民黨政府受挫,而毅然宣佈辭官回大學教書。次年底的台北市長選舉,國民黨一直找不出「優秀好同志」,足以對抗準備競選連任的民進黨籍市長陳水扁,直到最後時刻才徵召「講了150多次絕不參選台北市長」的馬英九參選。他接受國民黨徵召決定投入選舉時,書才教了一年,政大學生罵他沒有「誠信」,說不參選,又丟下學生去選。

當時阿扁治理台北市政政績相當好,民眾滿意度高達70-80% 。我曾聽國民黨輔選人員分析,國民黨對於馬英九是否能打敗陳水扁,並不具信心,只因他外型太瀟灑了,就怕選民將他當成香港電影紅星「劉德華」。選民可能捧明星,可不見得會投票選明星當市長。出人意表的,1998年12月台北市長選舉,首次參選的馬英九贏了陳水扁八萬多票,婦女同胞的強力支持是致勝關鍵。馬英九是迄今在選舉中唯一擊敗陳水扁的國民黨籍政治人物;卻也逼得競選連任台北市長失敗的陳水扁,於2000年提前走上總統之路,造成國民黨首度淪為「在野黨」,終結了國民黨在台長達半世紀的政權。

我曾經想過,阿扁在台北市長的政績不錯,卻敗給之前「沒有民意基礎」的馬英九,阿扁是否因此認為「選民是盲目的,政績並不重要」,因而在八年的總統任內肆無忌憚,一意孤行,施政一再漠視民眾的需求,讓台灣持續「向下沈淪」。

馬英九從哈佛學成歸國服務後,不論擔任什麼職位,一直就是國民黨的政治明星。過去十多年來,每次訪美來到舊金山時,在機場,我發現,如有台灣來的婦女旅客,不論年紀大小,十之八九,看到馬英九時都會興奮地大叫「小馬哥」、「小馬哥」,還會攔住他要求合照,讓機場其他不知情的各國旅客,以為他是那一國的著名電影明星。

2004年,馬英九率團來美招商時,堅持不談「政治」,只能問他政治以外的問題。我專訪他時就問,以他具有這樣外型與內在的條件,數十年來如何能避開不論是傳說或真實生活中的緋聞?馬英九當時說,男性公眾人物,一旦決定走上政治這一行,就必須遵守「行規」,不碰「財」、「色」。孔老夫子曾說:「食、色,性也。」,馬英九承認,避開誘惑力極大的財色並不容易,但只要時刻想到你所從事的行業,有這個行規,你就必須遵守。因為政治人物也是大眾所仰望的人物,言行必須小心。

記得馬英九還說,有發財的機會,看到漂亮的小姐,「看看、欣賞一下就夠了。」馬英九與周美青結褵多年,周美青鮮少在媒體上曝光。馬英九談及維持婚姻美滿的秘訣時說:「互信、互諒。」日常生活中難免會發生一些磨擦的事,但只要彼此互相體諒、信任對方,婚姻就能長長久久,白頭偕老。

多年前,坊間就流傳著「愛妻五原則」。不知是真是假,馬英九說,他是「愛妻五原則」的忠實信徒,自己徹底遵行,不是「天橋把式」,光說不練。這「愛妻五原則」是:
(一)太太永遠不會錯。
(二)如果太太有錯,那一定是我看錯。
(三如果太太有錯,我也沒看錯,那一定是我害她犯錯。
(四 )如果太太有錯,我也沒看錯,而且也沒害她犯錯,只要她不認錯,她就沒錯。
(五)太太永遠不會錯。這句話絕對不會錯。

最近,台北媒體報導,馬英九在將出版的新書裡,首度流露對太太周美青「相知相惜」的款款深情,對太太為了他參選總統,連逛街都放棄等種種委屈,充滿了憐惜。馬英九還說,如果他當選總統,他會希望太太「做她喜歡的工作,過她想過的生活」。只是,「人在江湖,身不由己」。作為政治人物的另一半,周美青能「做她喜歡的工作,過她想過的生活」嗎?我懷疑!

November 29, 2007

烹飪家江孫芸傳奇

 

   江孫芸(中)和 獨子江一帆(後立者)及女兒江梅(左二)。右一是 ABC電視台記者Vic Lee。

記載華裔烹飪家江孫芸(Cecilia Chiang)女士傳奇一生的英文傳記:「孫家七小姐」( The Seventh Daughter : My culinary journey from Beijing to San Francisco) 101日正式上市。書中除了描述她不尋常的家世,及如何在近半世紀前將中餐飲業打入美國主流社會外,並首度透露她年輕時的一段感情秘辛:她曾婉拒了蔣介石次子蔣緯國,及蔣介石外甥竺培風的追求,而選擇曾任大學教授,後來從商的廣東籍青年江梁,締結終身。

 

918日才渡過 88歲米壽生日的江孫芸接受訪問時說,她本來將這段年輕時與蔣家的來往過程,深埋心底,數十年來從未公開說出。但這次替她寫英文傳記的作者麗莎韋絲(Lisa Weiss),希望她提供一些比較「辛辣」的生活經驗。這才勾起了她年輕時有機會嫁入蔣家門 、這一段屬於她非常私秘的記憶!

 

時光拉回1942年抗戰時期的陪都重慶。22歲的孫芸和她的五姐孫芩,從被日本軍佔領的北京(當時稱「北平」),徒步走過五個省分,歷經 5 個多月逃難到大後方重慶。孫芸說,,抵達重慶才一個月,有一天在街上碰到曾在北平輔仁大學任教的江梁,他當時任職於重慶的「華服菸草公司」,已經不教書了。江梁後來常約她們兩姐妹於下班後到「勝利大廈」跳舞。在這裡,兩姐妹認識了蔣緯國; 蔣經國則是常到她姑父丁錦(時任航空署長)家下棋而認識的。很快的,經國、緯國、江梁及她們兩姐妹,五個人成了朋友。而沒多久,又加入一人,那就是蔣介石妹妹的兒子竺培風。

 

江孫芸說,她那時大概太「天真」而沒有想到緯國、江梁及竺培風三人同時在追她。直到有一天晚上照例要出去跳舞,她五姐決定不去了。她問為什麼?姐姐說:「大家都看得出來,江梁感興趣的是你,不是我。」她姐姐還笑著說:「我老早知道了,那沒關係,我不在意!」江孫芸說,因為江梁大她12歲,她一直以為江梁喜歡的是她姐姐。

 

「蔣緯國年輕時非常英俊瀟灑,穿著軍服,更是迷倒眾多女性,」不過,江孫芸說,緯國也是出了名的花花公子。也因此,她當時就不考慮將緯國列為可能的結婚對象。但,有一天,她表姐徐萱的婆婆居正夫人邀請她到家喝下午茶。去了之後才發現,蔣緯國的養母姚冶誠夫人(蔣介石的四位妻子之一)赫然在座。姚夫人像做身家調查似的,詳細詢問她的家世背景,父母親做什麼,受過什麼教育,兄弟姐妹幾個,都做些什麼的等等,鉅細靡遺,最後還加上一句:「你的臉很有福相!」

 

江孫芸說,這時候她才開始懷疑,緯國應是有意找她當結婚對象。果不其然,與姚夫人吃下午茶後沒幾天,姚夫人透過傳話,想要她的生辰「八字」。意思很明顯,要看看她的「八字」和緯國合不合。江孫芸說,她當時不知道自己的生辰「八字」,即使知道,也不會給姚夫人。她很清楚,如果嫁入蔣家,意味著往後的日子她只能當鳥籠裡的「金絲雀」,生活中將毫無自我及「樂趣」可言。

 

擇偶對象至此淘汰一個,剩下兩位:江梁和蔣介石外甥竺培風。接下來幾個月展開「三人行」,一起參加舞會,但情況發展逼著女主角必須很快的在兩者當中擇一。江孫芸說,要命的是,她父母遠在北京,通訊很難,此時攸關她的終身大事,卻得不到父母親的任何忠告。她說,當時竺培風追求她的態度比較積極,而且他還是她哥哥在美國飛行學校的同學。不過,她對江、竺兩人的好感,幾乎不分軒輊,因而決定取捨更難。她的姑父丁錦倒是希望她能成為蔣家的成員之一。

 

是一位瞎眼的算命師幫她做了決定!江孫芸說,有一天,她要到表姐家還借來的鞋子。表姐家住重慶一處很陡峭的小山上,她走到山腳下正要開始爬石階上坡時,卻聽到路旁的一位算命瞎子對她說:「你想知道你應該嫁給誰嗎?」江孫芸說,平時,她從來不算命,也不會去注意算命的人。這時突然聽到這句話,頗覺訝異,便停下腳步,當時也不擔心受騙,倒想聽聽這算命的怎麼說?

 

這是位摸骨的算命師。他先摸她的頭骨、接著,臉部,最後是雙手。然後,他開口說了:「你想在一個軍人和一個商人兩人之間選擇其一?」江孫芸說,聽到算命師這麼說,她當場怔住了。接著,算命師又說,如果你決定嫁給軍人,那麼你在很年輕時就要守寡;如果你嫁給商人,你的一生將可享受榮華富貴!幾個星期之後,她答應了江梁的求婚。

 

抗戰勝利後,江孫芸和夫婿回到上海定居。多年後她聽說,竺培風駕駛的飛機,在一次飛寮國的任務中失蹤,而且一直沒找到飛機殘骸。在這本傳記中,江孫芸將竺培風60多年前寫給她的信件,拿了其中一封印出。

 

江孫芸也接到過蔣經國寄給她的信。她說,抗戰勝利後回到上海定居,蔣經國是他們家的座上客,經常和其他朋友來他們家吃飯,聊天,甚至理髮。1949年大陸淪陷前,金融已經非常紊亂,法幣金元券貶值,國民政府還呼籲民眾拿出黃金、金飾等,到銀行兌換金元券,協助穩定金融市場。蔣經國當時在上海督導取締屯積物資、哄抬物價的奸商。江孫芸說,蔣經國當時十分清廉,也十分窮,真的是有時候連理髮的錢都沒有。又因為嚴抓奸商,隨時有被暗殺的危險。因此,經國、還有居浩然(居正之子)等朋友經常往他們家裡跑,一起喝酒,談時局,發發牢騷等。江孫芸說,經國酒量很好,但有次喝醉了,抓著她先生痛哭流涕地說:「江梁兄!,我對不起你了,害你損失慘重!」經國指的是,江家響應政府號召捐出數量不少的黃金,兌換不值一文的金元券。她說,連家裡傭人都受害了,她們也捐出儲蓄多年的金飾。因此,傭人們很討厭蔣經國。

 

1949年,大陸政局變色前夕,江梁奉派到中國駐日代表團,負責商務貿易事務。江孫芸帶著女兒(只准帶一個孩子,兒子暫留上海託姐姐照顧)於當年429日搭機,從上海飛抵東京。她在東京一待10年,直到1960年,因為來舊金山探視驟然喪夫的妹妹,臨時出了點狀況,她被迫滯留在美經營餐館,並在「無心插柳柳成蔭」的情況下,進行了中餐飲業的經營改革。

 

江孫芸說,1950 年代,他們一家還在日本居留時,蔣經國在台灣還沒能掌握大權,尚不得志,曾從台灣寫信給她。有一年,她回台灣渡假時,經國和方良夫婦還邀她住在台北市長安東路的官邸幾天。但從經國逐漸在政治上取得權勢後,她就自動與蔣家疏離,不再跟蔣家有所接觸。經國還在世時,有一年,有位她不認識的人來問她「借」經國給她的信,說是要作為「寫作」的材料。江孫芸說,她不知這人的來歷,也不知他動機何在?當時就堅決否認蔣經國曾經給她寫過什麼信!(本文刊於2007/10/21世界周刊)

 
 
 
 


 

November 27, 2007

懷念「寒溪畫室」主人劉業昭


今年感恩節,我與藝術收藏家朋友麥可循例到聖拉菲他朋友J..家渡過。開車走101公路過金門大橋經蒂伯朗出口時,不禁想起「寒溪畫室」主人劉業昭老師來。時間飛逝,轉眼間,他離世已四年了。他去世前兩年的感恩節,我們曾到他在蒂伯朗的畫室,接他一起去聖拉菲渡節
 
2003521日,我與麥可早上去爬 Mt.Tamapais,中午回程時就彎到「寒溪畫室」看劉業昭老師,還共進午餐。一切如常,結緣十多年來,我們三不五時,或事先約定、或臨時起意,去到畫室,看到我們,老先生總是非常高興,「生意不做了」,鎖上門邀我們到對街的咖啡館喝咖啡,儘管我們說剛才喝過了,但他的湖南騾子脾氣,堅持到底,而老人家的誠心誠意,也不容我們拒絕。想不到這是我們最後一次與他相聚。兩個月後,他因車禍傷重引發併發症去世,享年93歲。
 
不確定哪一年開始認識劉老師,但至少有156年應該不會錯的。之所以有緣認識劉老師,也是基於採訪關係。我在報社工作19年,探訪對象豈止上千,但最終能像與劉老師間,建立如父女般感情的,很是少有,我們老早跳脫了「採訪」與「被採訪」的界線。

我的父親與劉老師年紀相仿,我父親早在1985年過世,劉老師就像上天賜給我另一位父親。這麼多年來,我常沒大沒小在他面前亂發謬論,他也不以為忤。我知道曾有人利用他的豁達、慷慨、不計較願意成全別人的個性,只付很少的代價、或乾脆不付代價,便拿走了劉老師的珍貴書畫珍藏。我為此曾經氣急敗壞替他抱不平,要他提防這類小人,他卻「老神在在」,一派平和地笑說: 「我年紀這麼大了,還收藏這些幹什麼?他們喜歡就給他們吧!」
 
他去世前一、兩年,我看到他畫室雜物愈積愈多,幾無「立錐之地」,擔心影響顧客進入畫室參觀的意願,曾自告奮勇表示要幫他清掃,他「嚇」得連聲說「不」,還說「這些都是有用的東西,我女兒要幫我打掃也不讓!」劉老師從不怪我逾越作為晚輩者對尊長應守的禮節,寬容我的造次。

劉老師一生關切國內外時事,而體育新聞更是不容錯過。他曾經不只一次自豪地對我們說,他就讀杭州藝專時曾入選籃球隊,代表浙江省參加全國運動會。我們聽了不無懷疑,不約而同地問:「以您老人家的這般身高可以參加籃球隊嗎?」他大笑說;「 Every body is short at that time.  (那時候每個人都矮 );我們最後一次見面時,麥可送給他幾張早期收集的洛杉磯湖人隊球員的卡片,老人家如獲至寶,樂不可支。

劉老師看報很仔細,對我的採訪寫作,讚美有之,批評也不少。有次,我約訪幾位活躍於社區的年長者談「養生之道」,他就說:「你應該提某某的事業成就才對」,雖然我再三解釋,那次訪問是以「養生之道」為主題,他還是不以為然。

記得當時我還告訴劉老師:「您老人家90多高齡,健康活躍,可是我不能訪問您,因為您的飲食習慣全部違反一般的健康原則。」很多人知道,劉老師不吃蔬菜,只吃魚肉,嗜食甜點,每天咖啡七、八杯,能得如此高壽,應是生性豁達、樂觀、恬淡、慷慨、仁慈、忍讓、謙和及熱愛藝術之故吧!

那次初聞劉老師出車禍,得知是他自己開車撞了電線桿,受了傷。當時,我對他老人家的痊癒充滿了信心。因為,十多年前,我也是開車撞到電線桿,肺部受傷,住進醫院一天就回家療養了。所以,我想,縱然劉老師年紀大些,頂多多住幾天醫院即可,不久之後,我們還是可以跟他老人家喝咖啡,聊聊湖人隊,或針貶時事,罵罵中外政客!那會料到,他竟不告而別,遽歸道山了。

我的老外朋友麥可當時聽到劉老師驟然去世,也不禁黯然神傷。他說:「真幸運認識了劉老師,他是我見過最好的一個人,從來都是為別人著想。」麥可不懂中文,我們三人見面聊天時,劉老師通常和我說國語,說著說著,老人家一時忘卻麥可不懂國語,也對著他講起一連串湖南口音濃重的國語,碰到這種情形,麥可從不打斷,微笑傾聽,誠心誠意敬老尊賢,比中國人還中國。
 

我對劉老師最虧欠、也可能永遠無法補救的一件事是:他生前曾希望我幫他寫傳記,我也答應了。但因為當時採訪工作繁忙,老人家總是很諒解,從不催促。我們討論過傳記寫作的形式,不要像記流水帳,可以以一個故事、一個單元地記載他豐富精彩的一生。我們都說好了,等稍微空些,我們就可以開始寫了...,然而,還沒開始,他就走了!

1993年,劉老師年高84,開始為中國12生肖的雞年郵票首日封配圖,當年銷售八千多張,接著狗年、豬年、鼠年...,年年都不缺席,很受各地集郵者及愛藝者的歡迎,到2002年止,他已經完成了11個生肖,只差猴年生肖,12生肖圖就齊全,但成立35年的「寒溪畫室」主人卻等不及先走了。如今欠缺他老人家最拿手的「猴子」,「十二缺一」,遺憾空留人間,令人扼腕,更令人懷念不已!
 
 

November 01, 2007

「街頭小霸王」林正杰

台灣前立委林正杰去年8月參加一政論節目時,打了另一位來賓金恆煒兩拳,刑事部份他依傷害罪被判處拘役50天確定;台北地方法院民庭日前判他應賠償金恆煒一百萬元的精神慰撫金。

林正杰早年參加黨外抗爭及後來成立的民進黨活動時,總是一馬當先,素有「街頭小霸王」的稱號。想不到在天命之年還不改衝動急躁毛病,在電視現場直播節目中公然打人,即使理由再充足也說不過去。

我大概是除了林正杰家人之外,少數最早認識他的外人之一。我認識林正杰時,他才一歲多。不錯,是一歲多,而且是住在我們家裡。林正杰的父親林坤榮當時任職國防部情報局,他們一家五口(或六口)租我們汐止住宅的房子。我那時唸初中,現已記不清楚林正杰是排行最小,抑或下面還有一個妹妹。但他上面有一姐一哥,肯定沒有錯。

說來林正杰的父親林坤榮,對我的唸書反而有比較多的影響。林正杰一家租我們房子時,他爸爸只有在周末時才回家看妻兒,平時住國防部宿舍。我那時功課不錯。林正杰的哥哥,姐姐卻不怎麼用功。所以,他父親回家後就要我幫忙替他兩個大的孩子補習國文。這兩個孩子對唸書好像腦袋少了一根筋。我教他們ㄅㄆㄇㄈ,他們像和尚唸經一樣,跟著唸ㄅㄆㄇㄈ。唸了幾遍之後,我不按秩序隨便指那個注音符號,他們就都「嘸宰樣」了。再教幾遍,還是一樣。他爸爸在一旁看了火大,像對囚犯用刑一樣,把孩子雙手大姆指吊起來毒打一頓。不過,再怎麼打,這兩個孩子唸書始終進不了情況。他爸爸對我的唸書,也很關切。我媽媽那時不喜歡早起做早餐,就叫我起來做。林坤榮就對我媽說;你女兒每天唸書唸那麼晚才睡覺,你還要她那麼早起來做早餐,她睡眠會不足。我媽聽了,從此豁免我做早餐。

然後,有一天,我經過他們的房間門口,林坤榮半躺在床上,雙手捧著頭,叫住我沒頭沒腦地說:「記住,你初中畢業後,要叫你媽讓你唸高中。高中畢業後,要叫你媽讓你唸大學。」我那時一頭霧水,覺得高中、大學是很遙遠、遙遠以後的事,點點頭就走開了。

接下來,第一個星期、第二個星期,連著三個禮拜我都沒看到林坤榮回家看妻小。問他太太「你們林先生怎麼沒回家?」林太太說:「他出差到泰國。」再過一個月,還是沒回來,他太太說;「他到敵後工作。」問清楚,什麼是「敵後工作」?原來是潛入大陸做情報工作。以後漸漸得知,林坤榮潛入大陸約一年多,身分暴露就被老共逮了,並關押在新疆勞改多年後,再讓他回福建東山老家居住。1983年4 月,華航阿姆斯特丹航線首航,我在台北飛往阿姆斯特丹的首航班機上,看到聯合報刊登林坤榮獲准回台的消息。那時距他潛入大陸,已整整27 年。而他之所以能夠回台,還是因為兒子林正杰當立委的關係,享有「特權」。其他為數不少的「敵後」工作者,在大陸被俘關押一、二十年後,老共放他們走,而當初派他們去執行任務的國民黨政府,卻不讓他們回來。最著名的實例是,黑貓中隊的葉常棣和張立義。

為什麼說,林正杰爸爸對我唸書有些影響?我小時家貧,父母忙著工作「顧三頓」,家人從沒鼓勵我唸書,沒人期望我升學。只有林正杰爸爸希望我唸完初中後,升高中,再進大學。我就鼓勵自己不要辜負他對我的期望,終於一路唸到大學畢業。

林坤榮奉派潛赴大陸一年多後,林太太接獲國防部通知說「林坤榮在大陸失蹤」。之後沒多久,他們一家就搬離我家住到國防部板橋的宿舍。1984年,我來美前,一直住台北市跑新聞,卻從來沒有碰到過林正杰。他是民進黨初創時唯一的外省籍黨員(福建東山,講閩南話);他和著名民歌手楊祖珺的結婚與離婚;他的「街頭小霸王」的作為等等,我都是從報紙上看來的。前年回台時,與我親家談起林正杰小時候住我家事,親家認得他,問我要不要見,我說好,特別想看他爸爸林坤榮。聯絡結果,得知他爸爸已在兩年前過世;林正杰那時人在大陸做生意,也沒碰到面。人生的際遇就是這樣,一切要隨緣!

林正杰的火爆脾氣,是不是跟他從小就失去父親有關連?我不知道。

October 14, 2007

張艾嘉的故事

朋友電郵過來一篇文章,「張艾嘉的故事」,除了前兩段內容簡介她是:「也許可以號稱是最出色的女人從叛逆少女到金馬影后,從未婚媽媽到兩次婚姻 ,從名演員到大導演 … … 她,似乎天生帶著光環,舉手投足間都在製造新聞,賺著人氣。 然而,一夜之間,她就變了,開始隨遇而安,變得平易近人,懂得了享受無處不在的快樂﹔更重要的,明白了做普通人的樂趣 … , 一切的一切,都從她的愛子被綁架開始。


張艾嘉在綁架案結案之後,面對媒體有這樣一番話:「一直以為最重要的是盛名,時時處處想保持常青,不管是婚姻還是兒子,都當作了自身招牌的一點金漆, 從未將自己從高處放下,好好審視一下生活。 直到兒子的生命受到威脅的時候,方才明白最珍貴的財富並非那個熠熠的金字招牌。…………


接下來,全文是以第一人稱詳述她每個階段人生的作為。文中提到,30歲那年,心態忽然有了微妙的變化她不再滿足於那種飛車勁舞的日子,忽然很想有個孩子但是,她沒法定配偶了,誰來幫她這個忙?


「在香港,我認識了王靖雄:是一個溫文爾雅的紳士。他有四輛不同年代不同款式的哈雷機車,我偶爾發瘋的時候,他會跨上另一輛哈雷,和我一起從街頭呼嘯而過。只是,他是個有婦之夫。那又如何?我從未懷疑過自己的魅力沒有哪個女人比我更優秀,我看上的就一定要得到。況且,能把男人從婚姻裡挖出來才更見魅力。  於是,我旁若無人地開始了與王靖雄的交往。35歲以後,我想當媽媽的念頭越來越固執,我等不及了。于是,我未婚先孕。1990816日,我生下兒子王令塵,我給他取了個英文名叫OSCAR。


張艾嘉這一段敘述,讓我想起了另一位女人,一位被她傷害至深的的女人─王靖雄的妻子。應該就是在張艾嘉未婚懷孕的那一年(1990年,或1991年)吧,我在辦公室接到一位女士的電話,她報怨報紙影劇新聞處理張艾嘉結交「有婦之夫」的男友新聞,太一面倒了,太「美化」他們的「愛惰」,而完全「漠視」這個男人是有太太及兩個孩子這個「事實」。媒體不是說報導新聞要「平衡」嗎?難道只是用來欺騙讀者的說詞?


我請教她大名,她沒說出她的本名,但說明她是「王靖雄」的太太,住在佛利蒙,先生被任職的公司指派到香港工作,因此認識了張艾嘉,進而成了張艾嘉的入幕之賓。就她指控報紙影劇新聞「不當」處理張艾嘉與王靖雄這一樁「愛情」事件而言,我完全同意她的看法。因為報紙一向「美化」演藝人員,特別是「大牌」演藝人員的「談情說愛」。在張艾嘉之前,林青霞和秦漢的「戀愛」,也是被報紙影劇新聞嚴重美化了,而當時秦漢也是「有婦之夫」,記得秦漢的太太「邵喬茵」(?)似乎也在影劇界,所以她對先生感情的背叛,還有機會在媒體作最後一搏(講出她這方面的想法,雖然最後也沒能挽回丈夫的感情),但秦漢和林青霞愛情長跑多年後,最終也沒有結成連理,探究其原因,秦漢有元配的「障礙」,應是其中因素之一。


我和王靖雄的太太在電話中大概談了一、兩個小時。我問她要不要接受我訪問,我來寫一篇報導,「平衡」一下新聞。她說「不用了。」我問她,「那你決定下一步怎麼辦?」她語氣沈痛地說:「離婚」。因為,她「鬥不過張艾嘉。」我又問她,「那兩個孩子的撫養呢?」她說,「會給先生」。結果,我遵照她的意願,沒有寫新聞。在我們電話交談的整個過程中,王太太語氣雖無奈,但平和,完全沒有對先生的感情背叛、或對張艾嘉的「橫刀奪愛」,有任何的惡言惡語,令我印象十分深刻。我當時只遺憾,對她愛莫能助!


「張艾嘉的故事」長達5000字的全文中,有一半以上的文字描述她如何教養她的兒子奧斯卡,以及在兒子被綁架獲救後,才改變對兒子的教養方式,「開始學習用母愛的本能去和兒子相處,」「上帝把兒子還給我,我把自由還給兒子。」經過三年的努力,她兒子受創的心靈才痊癒了。而她隨著兒子的改變,自己本質上也發生變化,「不再張揚,學會了理解和同情,變得成熟而內斂……。」


俗語說,「弱者女人,為母則強。」如果這篇文章確是張艾嘉自己的「真情告白」,她為親生兒子的付出與改變,確實令人感動。這又令我想起王靖雄前妻說的,離婚時,她會把兩個兒子的撫養權交給孩子的爸爸。在他與張艾嘉正式結婚後,我記得,曾在報紙上看過關於張艾嘉和王靖雄前妻兒子相處情形的報導。不過,在這篇「張艾嘉的故事」全文中,她沒有隻字片語提到對先生前妻孩子的教養情形,也沒有一字談及她「橫刀奪愛」、理直氣壯嚴重傷害到另一個女人,如今自己心理是否有些許的「愧疚」感!張艾嘉真像她文中所說的,已經「學會了理解和同情,變得成熟而內斂」嗎?我不無存疑。


從那一次跟王靖雄的前妻電話交談後,再也沒有她的任何訊息。時光流逝,10多年過去了,想必她已走出婚變的陰霾,我衷心祝福她健康快樂,身心平安!
 
 
 
 

October 09, 2007

記者的穿著



根據媒體報導,以色列國會在冬季會期開始前特別通知國外媒體記者,到國會採訪時請穿著合宜,不要太隨便,否則將被拒進入國會。


以往以色列國會警衛主要的工作是進行安全檢查,確保到國會的訪客不會攜帶武器,但在新會期開始,穿著涼鞋、牛仔褲、無袖襯衫、短褲者都會被拒絕進入國會。女性則不准穿短圓領衫,著露臍、露腹服裝進入國會。


對職業新聞記者來說,我認為以色列國會的要求相當合理。記得1970年代,我在台北中央通訊社服務時,已故的新聞界前輩馬星野先生時任中央社社長。有一天,中山堂舉行一個什麼大會,馬星野也出席了。凡是他出席的場合,他都很注意中央社記者的表現,包括穿著是否得體。當天,中央社攝影記者穿著背心拍照,馬星野看了認為很不得體,但他並沒有當場責備。第二天,他在社內宣布,所有的外勤記者,由報社贈送每人一套西裝,女記者沒有規定做西裝,但給同額的錢自行採購衣服。當時,男記者每人每套西裝是新台幣1300元,我領了同額的錢去買了一件大衣。那時,一般的薪水都不高,別部門員工看到採訪組記者有報社贈送的西裝,都很眼紅,但也不敢公開表示抗議,因為馬社長說,「記者出去採訪是代表中央社!」從那時候起,到後來轉戰不同的新聞單位,我去採訪時總是很注意穿著是否得體!

馬星野社長掌理中央社時,也經常讓中央社記者在外面採訪時覺得很有「面子」。有他在的場合,他一定會把記者找來,介紹給主辦單位或受訪者,並且一定會說:「他(她)是我們中央社表現最好的記者!」一句簡單嘉勉的話,讓記者在外面很抬得起頭來,無形中,也促使記者自我鞭策,努力將工作做好。

另一件事,則令我終身難忘,並且感激馬社長的大公無私。我服務期間,中央社在石牌蓋了員工宿舍,各單位員工根據服務年資、服務成績及職位等,可申請分配宿舍。採訪組夠資格申請者,我應排名第一。可是,社裡另一位高階長官居然堅決反對,認為「女記者結婚了,應該住到夫家去,還分配什麼宿舍!」馬星野社長不以為然,他說,男女記者盡同樣的義務,就應享有同樣的權利。我因此得以分配到宿舍,直到離職才退還。

浪跡新聞界數十年,馬星野社長是我所碰到最好的長官之一,儘管他離世多年了,至今仍令人懷念不已!

 

August 25, 2007

哈金:是英文「選擇」了他!

我的布落格鄰居邱鴻安先生24 日發表了「期待哈金」。文中指出,哈金新的小說「自由的生活」( A  Free Life A  Novel) ,今年1030日才要上市, 但現在出版消息已紛至沓來,可見哈金在文壇上的地位。

與以往所有的作品都以「中國背景」不同,哈金「自由的生活」這本新書,首度以「美國生活經驗」為背景。所以,邱鴻安對哈金這本新書有所「期待」,包括:哈金在美國取得英美文學博士學位後,何以選擇以寫作為專業?何以不用母語中文、而以英文寫作?開始寫作時曾經失業兩年,又找不到大學教職,何以還是堅持寫作,與他新書中描述的男主角屈服於現實生活、最終失去了寫作熱情的結局完全不同?邱鴻安認為,也許可以從哈金即將出版的新書中,找到上述問題的答案。

邱鴻安想要知道的答案,很湊巧,我在五年前專訪哈金時就得到了。

20022月,我到喬治亞州亞特蘭大旅遊,在亞城世界書局負責人余俐俐女士的安排下,得以有機會專訪哈金夫婦,並共進午餐。

.圖為作者(右)與哈金夫婦合影。

 

哈金在專訪中說,他做夢都不曾想到,竟會走上以英文寫作這條路。他說,是英文「選擇」了他,而不是他選擇英文。

哈金20歲才開始學英文。他說,當初因為想讀外國小說才跟著收音機學,「進黑龍江大學之前,還沒有聽過一個活生生的人說英文」;黑龍江大學新生可以填5 個「志願」科系,當時的熱門語文是俄文及日文。哈金五個志願依序如下:中國古典文學、哲學、世界史、古典文獻、英文。哈金說,因為沒有學生填英文系,他被迫填寫湊數,那年連他總計有16