« October 2007 | 楊芳芷碎碎唸集 首頁 | December 2007 »

November 29, 2007

烹飪家江孫芸傳奇

 

   江孫芸(中)和 獨子江一帆(後立者)及女兒江梅(左二)。右一是 ABC電視台記者Vic Lee。

記載華裔烹飪家江孫芸(Cecilia Chiang)女士傳奇一生的英文傳記:「孫家七小姐」( The Seventh Daughter : My culinary journey from Beijing to San Francisco) 101日正式上市。書中除了描述她不尋常的家世,及如何在近半世紀前將中餐飲業打入美國主流社會外,並首度透露她年輕時的一段感情秘辛:她曾婉拒了蔣介石次子蔣緯國,及蔣介石外甥竺培風的追求,而選擇曾任大學教授,後來從商的廣東籍青年江梁,締結終身。

 

918日才渡過 88歲米壽生日的江孫芸接受訪問時說,她本來將這段年輕時與蔣家的來往過程,深埋心底,數十年來從未公開說出。但這次替她寫英文傳記的作者麗莎韋絲(Lisa Weiss),希望她提供一些比較「辛辣」的生活經驗。這才勾起了她年輕時有機會嫁入蔣家門 、這一段屬於她非常私秘的記憶!

 

時光拉回1942年抗戰時期的陪都重慶。22歲的孫芸和她的五姐孫芩,從被日本軍佔領的北京(當時稱「北平」),徒步走過五個省分,歷經 5 個多月逃難到大後方重慶。孫芸說,,抵達重慶才一個月,有一天在街上碰到曾在北平輔仁大學任教的江梁,他當時任職於重慶的「華服菸草公司」,已經不教書了。江梁後來常約她們兩姐妹於下班後到「勝利大廈」跳舞。在這裡,兩姐妹認識了蔣緯國; 蔣經國則是常到她姑父丁錦(時任航空署長)家下棋而認識的。很快的,經國、緯國、江梁及她們兩姐妹,五個人成了朋友。而沒多久,又加入一人,那就是蔣介石妹妹的兒子竺培風。

 

江孫芸說,她那時大概太「天真」而沒有想到緯國、江梁及竺培風三人同時在追她。直到有一天晚上照例要出去跳舞,她五姐決定不去了。她問為什麼?姐姐說:「大家都看得出來,江梁感興趣的是你,不是我。」她姐姐還笑著說:「我老早知道了,那沒關係,我不在意!」江孫芸說,因為江梁大她12歲,她一直以為江梁喜歡的是她姐姐。

 

「蔣緯國年輕時非常英俊瀟灑,穿著軍服,更是迷倒眾多女性,」不過,江孫芸說,緯國也是出了名的花花公子。也因此,她當時就不考慮將緯國列為可能的結婚對象。但,有一天,她表姐徐萱的婆婆居正夫人邀請她到家喝下午茶。去了之後才發現,蔣緯國的養母姚冶誠夫人(蔣介石的四位妻子之一)赫然在座。姚夫人像做身家調查似的,詳細詢問她的家世背景,父母親做什麼,受過什麼教育,兄弟姐妹幾個,都做些什麼的等等,鉅細靡遺,最後還加上一句:「你的臉很有福相!」

 

江孫芸說,這時候她才開始懷疑,緯國應是有意找她當結婚對象。果不其然,與姚夫人吃下午茶後沒幾天,姚夫人透過傳話,想要她的生辰「八字」。意思很明顯,要看看她的「八字」和緯國合不合。江孫芸說,她當時不知道自己的生辰「八字」,即使知道,也不會給姚夫人。她很清楚,如果嫁入蔣家,意味著往後的日子她只能當鳥籠裡的「金絲雀」,生活中將毫無自我及「樂趣」可言。

 

擇偶對象至此淘汰一個,剩下兩位:江梁和蔣介石外甥竺培風。接下來幾個月展開「三人行」,一起參加舞會,但情況發展逼著女主角必須很快的在兩者當中擇一。江孫芸說,要命的是,她父母遠在北京,通訊很難,此時攸關她的終身大事,卻得不到父母親的任何忠告。她說,當時竺培風追求她的態度比較積極,而且他還是她哥哥在美國飛行學校的同學。不過,她對江、竺兩人的好感,幾乎不分軒輊,因而決定取捨更難。她的姑父丁錦倒是希望她能成為蔣家的成員之一。

 

是一位瞎眼的算命師幫她做了決定!江孫芸說,有一天,她要到表姐家還借來的鞋子。表姐家住重慶一處很陡峭的小山上,她走到山腳下正要開始爬石階上坡時,卻聽到路旁的一位算命瞎子對她說:「你想知道你應該嫁給誰嗎?」江孫芸說,平時,她從來不算命,也不會去注意算命的人。這時突然聽到這句話,頗覺訝異,便停下腳步,當時也不擔心受騙,倒想聽聽這算命的怎麼說?

 

這是位摸骨的算命師。他先摸她的頭骨、接著,臉部,最後是雙手。然後,他開口說了:「你想在一個軍人和一個商人兩人之間選擇其一?」江孫芸說,聽到算命師這麼說,她當場怔住了。接著,算命師又說,如果你決定嫁給軍人,那麼你在很年輕時就要守寡;如果你嫁給商人,你的一生將可享受榮華富貴!幾個星期之後,她答應了江梁的求婚。

 

抗戰勝利後,江孫芸和夫婿回到上海定居。多年後她聽說,竺培風駕駛的飛機,在一次飛寮國的任務中失蹤,而且一直沒找到飛機殘骸。在這本傳記中,江孫芸將竺培風60多年前寫給她的信件,拿了其中一封印出。

 

江孫芸也接到過蔣經國寄給她的信。她說,抗戰勝利後回到上海定居,蔣經國是他們家的座上客,經常和其他朋友來他們家吃飯,聊天,甚至理髮。1949年大陸淪陷前,金融已經非常紊亂,法幣金元券貶值,國民政府還呼籲民眾拿出黃金、金飾等,到銀行兌換金元券,協助穩定金融市場。蔣經國當時在上海督導取締屯積物資、哄抬物價的奸商。江孫芸說,蔣經國當時十分清廉,也十分窮,真的是有時候連理髮的錢都沒有。又因為嚴抓奸商,隨時有被暗殺的危險。因此,經國、還有居浩然(居正之子)等朋友經常往他們家裡跑,一起喝酒,談時局,發發牢騷等。江孫芸說,經國酒量很好,但有次喝醉了,抓著她先生痛哭流涕地說:「江梁兄!,我對不起你了,害你損失慘重!」經國指的是,江家響應政府號召捐出數量不少的黃金,兌換不值一文的金元券。她說,連家裡傭人都受害了,她們也捐出儲蓄多年的金飾。因此,傭人們很討厭蔣經國。

 

1949年,大陸政局變色前夕,江梁奉派到中國駐日代表團,負責商務貿易事務。江孫芸帶著女兒(只准帶一個孩子,兒子暫留上海託姐姐照顧)於當年429日搭機,從上海飛抵東京。她在東京一待10年,直到1960年,因為來舊金山探視驟然喪夫的妹妹,臨時出了點狀況,她被迫滯留在美經營餐館,並在「無心插柳柳成蔭」的情況下,進行了中餐飲業的經營改革。

 

江孫芸說,1950 年代,他們一家還在日本居留時,蔣經國在台灣還沒能掌握大權,尚不得志,曾從台灣寫信給她。有一年,她回台灣渡假時,經國和方良夫婦還邀她住在台北市長安東路的官邸幾天。但從經國逐漸在政治上取得權勢後,她就自動與蔣家疏離,不再跟蔣家有所接觸。經國還在世時,有一年,有位她不認識的人來問她「借」經國給她的信,說是要作為「寫作」的材料。江孫芸說,她不知這人的來歷,也不知他動機何在?當時就堅決否認蔣經國曾經給她寫過什麼信!(本文刊於2007/10/21世界周刊)

 
 
 
 


 

舊金山49哩駕車遊

 

 不知道您是否注意到,在舊金山某些街道的燈柱上,有一個上有藍白海鷗圖形、下寫著49 哩及箭頭的標誌,這是用來指引駕車遊覽舊金山景點駕駛人而設置的。這個路標走,最多花一天時間,您就可以遊遍舊金山所有的景點!
舊金山長寬各約7英哩,但是在這塊彈丸大小的半島頂端,打從1859年起就有為觀光而設計的旅遊路線。到了1938年,因應隔年舉行的珍寶島世界博覽會的觀光客,及紀念1849年的淘金熱,市府主管觀光單位特別規劃了「49哩景觀道路 (49-Mile Scenic Drive),一舉涵蓋舊金山所有的重要景點。今天的路線僅對當年作部分修正,對初次駕車觀光舊金山的人,這是一條極其便捷的兜風之旅,只要順著藍白色的海鷗指標走,舊金山各個景點幾乎一覽無遺。


駕車兜風49
採取走馬看花遊49哩,至少需花上4個鐘頭的車程。 建議安排一整天才有充裕的時間可以停下拍照及欣賞美景,有關「 49哩景觀道路地圖」可向舊金山遊客中心 (電話:415- 3912000) 索取。若只跟著海鷗指標走,必須格外留心指標可能被遮住或突然不見的情形。舊金山充滿著詩情畫意,濱海終年多霧,開車在這高低起伏又曲折不斷的道路上,確實別有一番驚奇,請準備好相機,踩下油門,立刻出發囉!


從市政中心(City Hall)出發
可以選擇49哩的任一景點開始,最後還是會回到原點。不過,最初49哩的設計是以舊金山市政中心為起點,順著拉金街 (Larkin St.),右手邊是亞洲藝術博物館,到了基利大道 (Geary St.) 左轉,經過現代建築樣式的聖瑪莉大教堂,再過一條街,右手邊就是日本城,在這裡的日本超市可以買到道地的日本食材及點心,轉上 Post St. 後向東行,將到達市區最高級的購物區-聯合廣場。這是全美三大購物中心之一。


中國城入口
Post街左轉入都板街 (Grant Ave.),穿過「天下為公」的牌樓後,來到中國城,在這裡不容易找到路旁停車位,建議改天專程再來探訪,否則可以在Kearny St.  的花園角停車場停車。到了加利福尼亞街,車子左轉往陡坡上開,雨天時須小心底下易滑的纜車軌道,坡頂就是鐵路四巨頭曾住過的貴族山,如今則是豪華飯店及高級住宅區。在慈恩大教室前右轉,踫到華盛頓街時再次右轉下坡,此時將經過噹噹纜車博物館,並再次經過中國城,這時往下望可以看到高聳入雲的泛美金字塔大樓,等到了平地後改往北走,此時進入北岸小義大利區,在這裡可以選擇美味的義式咖啡及提拉米蘇蛋榚。北岸區旁的電報山頂有座柯伊特塔,其觀景平台可以俯視市區,塔內大廳的壁畫是以前經濟大蕭條時,政府出資濟助30位畫家繪製完成的,主題反映當時加州的社會景況。


不同角度的金門大橋
由北岸區往西行,將沿著舊金山海灣,經過漁人碼頭、濱海草坪、普瑞西度等景點,時時可以望見遠方的金門大橋。在漁人碼頭稍作停留時,39號碼頭有很多特色商店,同時在這裡可以觀賞到海狗作日光浴,43號碼頭附近的小販區,可以品嚐平價的唐金斯大螃蟹或新鮮龍蝦。如果想吃超大份量的冰淇淋,可以前往著名Ghirardelli巧克力工廠大快朵頤。若想前往著名監獄-阿卡崔茲島 (又名惡魔島 ),在41號碼頭可以買票搭船;位在濱海草坪及普瑞西度交接處的藝術宮,由於景色優雅迷人,常見新人在此拍攝婚紗照;離開藝術宮,等接上蜿蜒的林肯大道 (Lincoln Blvd.),注意指標轉入金門大橋下方的Fort Point,在此才能仰望金門大橋,此時配合強烈的海風與寒意,更能感受到金門大橋的壯觀景致。


波濤洶湧的太平洋岸
繼續朝西行,此時的海岸線已屬於太平洋,而林肯大道兩旁夾著濃鬱樹林,可阻擋海風,途中可以轉入最受舊金山人喜愛的貝克海灘(天氣好時,靠金門大橋的這一端,有些人把它當天體海灘),在此可以欣賞另一個角度的金門大橋。休息之後,再沿著綠色隧道前行,此時將進入富人區之一的海巖區,兩旁的屋宅精緻古典,頗值一觀。海岸角落的Land’s End,可以得見荒涼的岩岸景緻,通過林肯公園的加州退伍軍人堂後,前往著名的懸崖屋,在這裡可以慨歎太平洋洶湧波浪拍岸的雄壯、同時觀看悠閒地休憩在海豹石上的海獅及海鳥,再往南行,沿著Great Highway開,因此地海水冰泠並不適合游泳,但是波浪大反倒吸引不少純熟的衝浪者在此表演。


世界最大的人造公園
順著49哩指標走,經過動物園、繞過梅塞湖,轉入日落快速道路,當進入金門公園時向左轉入園,金門公園原由千畝沙丘改建而來,今日林木扶疏、花團錦簇,一般人都以為是自然景觀,因為這裡竟還有美國野牛養牧區,其他園內景觀包羅萬象,有湖泊、瀑布、鬱金香花園、露天音樂廳、溫室花園、植物園、金門亭、以及日本茶園等風景,還有遠近馳名的迪揚藝術博物館,及正在重建的加州科學博物館,莫怪這裡是舊金山市民週末的最佳去處。遊覽金門公園是不能貪心的,但是公園之大反倒適合開車遊覽。當途經史托湖時,注意湖中的中國式涼亭,這可是台北市政府送給金門公園的禮物。


制高點-雙子峰
出了金門公園向南開,由日落區的第7街爬上雙子峰,過去西班牙人稱她為Los Pechos de la Choca,即「印第安少女之乳」,雙子峰的南峰高922呎,為舊金山的第二高點,第一高位於雙子峰西南不遠的Mount Davidson(928 ),到達觀景台可以俯瞰整個舊金山市區,晴朗白天可以西望太平洋,東望Mount Diablo,北看馬連縣的Mount Tamalpais,以及連結灣區各城的橋樑等。這裡更是觀賞夜景的好地方!山上還有個蘇特羅塔 (Sutro Tower),聳立在北峰之上,塔高977呎,肩負著灣區廣播電視的傳送任務。

教會區及蘇瑪區
由雙子峰下山時須注意方向,否則很容易迷路,此時經由 14街,穿過市場街,再轉入都勒街 (Dolores St.),轉眼間已來到中、南美洲西裔人口聚居的地區,如果有興趣可以參觀西班牙的殖民遺跡-古老的都勒教堂、或是找一家墨西哥餐廳嚐嚐道地的玉米餅 (taco) 及沙沙醬 (salsa)。略事休息後,由都勒街向南轉入以西裔工運領袖命名的 Cesar Chavez大道,然後再接上280號高速公路回到市區。由280高速公路的最後出口下來,進入安巴卡德羅大道,這是近年來舊金山都市再造的成績,沿著安巴卡德羅大道,右手邊將見到宏偉的海灣大橋,在通過海灣大橋橋底後,來到渡輪大廈,此時換至左線,轉入華盛頓街,再左轉經電池 (Battery) 街,穿越市場街,當碰到霍華德 (Howard) 街時右轉,這時將來到前衛而新潮的蘇瑪區 (SOMA)。這裡藝文氣息濃厚,聚集著舊金山藝術學院、舊金山現代藝術博物館、墨西哥博物館、卡通藝術博物館,以及經常舉辦藝展與音樂會的芳草地花園表演中心。
此區原是工廠倉庫的集中地,經改造反成為數不少的酒吧與夜總會,晚上有很多年輕人在此出沒,而且每年6月的最後一個週日在Folsom St. 1117街,有一場盛大的同性戀街頭遊樂會,其中的活動千奇百怪,令人嘆為觀止,有些還是兒童極不宜的表演。另外,市內首屈一指的會議與展覽場所-馬斯孔尼中心 (Moscone Center),也位於此區。


完美之旅
即使49哩幾已包羅重要景點,如果只是照本宣科,將會發現,怎麼沒有九曲花街、阿拉蒙廣場的六姐妹屋、或是卡斯楚街及嬉皮區,其實,只要事前研究好地圖,把不在 49哩路線但很想去的景點作上記號,當你進行全程遊覽時,到了想去的景點附近,只要暫時離開主線,之後再接回49哩即可,甚至可以搭配得天衣無縫。


舊金山停車須知
舊金山法律規定在坡上停車時,須將車輪打斜靠路邊,上坡時,輪胎向外。下坡時,輪胎向路邊;此外,須注意停車告示牌的文字說明,否則,很容易違反規定。除了漁人碼頭的路邊計費器是全年收費外,其他地區在周日及假日可不用投幣。


 
 

November 27, 2007

懷念「寒溪畫室」主人劉業昭


今年感恩節,我與藝術收藏家朋友麥可循例到聖拉菲他朋友J..家渡過。開車走101公路過金門大橋經蒂伯朗出口時,不禁想起「寒溪畫室」主人劉業昭老師來。時間飛逝,轉眼間,他離世已四年了。他去世前兩年的感恩節,我們曾到他在蒂伯朗的畫室,接他一起去聖拉菲渡節
 
2003521日,我與麥可早上去爬 Mt.Tamapais,中午回程時就彎到「寒溪畫室」看劉業昭老師,還共進午餐。一切如常,結緣十多年來,我們三不五時,或事先約定、或臨時起意,去到畫室,看到我們,老先生總是非常高興,「生意不做了」,鎖上門邀我們到對街的咖啡館喝咖啡,儘管我們說剛才喝過了,但他的湖南騾子脾氣,堅持到底,而老人家的誠心誠意,也不容我們拒絕。想不到這是我們最後一次與他相聚。兩個月後,他因車禍傷重引發併發症去世,享年93歲。
 
不確定哪一年開始認識劉老師,但至少有156年應該不會錯的。之所以有緣認識劉老師,也是基於採訪關係。我在報社工作19年,探訪對象豈止上千,但最終能像與劉老師間,建立如父女般感情的,很是少有,我們老早跳脫了「採訪」與「被採訪」的界線。

我的父親與劉老師年紀相仿,我父親早在1985年過世,劉老師就像上天賜給我另一位父親。這麼多年來,我常沒大沒小在他面前亂發謬論,他也不以為忤。我知道曾有人利用他的豁達、慷慨、不計較願意成全別人的個性,只付很少的代價、或乾脆不付代價,便拿走了劉老師的珍貴書畫珍藏。我為此曾經氣急敗壞替他抱不平,要他提防這類小人,他卻「老神在在」,一派平和地笑說: 「我年紀這麼大了,還收藏這些幹什麼?他們喜歡就給他們吧!」
 
他去世前一、兩年,我看到他畫室雜物愈積愈多,幾無「立錐之地」,擔心影響顧客進入畫室參觀的意願,曾自告奮勇表示要幫他清掃,他「嚇」得連聲說「不」,還說「這些都是有用的東西,我女兒要幫我打掃也不讓!」劉老師從不怪我逾越作為晚輩者對尊長應守的禮節,寬容我的造次。

劉老師一生關切國內外時事,而體育新聞更是不容錯過。他曾經不只一次自豪地對我們說,他就讀杭州藝專時曾入選籃球隊,代表浙江省參加全國運動會。我們聽了不無懷疑,不約而同地問:「以您老人家的這般身高可以參加籃球隊嗎?」他大笑說;「 Every body is short at that time.  (那時候每個人都矮 );我們最後一次見面時,麥可送給他幾張早期收集的洛杉磯湖人隊球員的卡片,老人家如獲至寶,樂不可支。

劉老師看報很仔細,對我的採訪寫作,讚美有之,批評也不少。有次,我約訪幾位活躍於社區的年長者談「養生之道」,他就說:「你應該提某某的事業成就才對」,雖然我再三解釋,那次訪問是以「養生之道」為主題,他還是不以為然。

記得當時我還告訴劉老師:「您老人家90多高齡,健康活躍,可是我不能訪問您,因為您的飲食習慣全部違反一般的健康原則。」很多人知道,劉老師不吃蔬菜,只吃魚肉,嗜食甜點,每天咖啡七、八杯,能得如此高壽,應是生性豁達、樂觀、恬淡、慷慨、仁慈、忍讓、謙和及熱愛藝術之故吧!

那次初聞劉老師出車禍,得知是他自己開車撞了電線桿,受了傷。當時,我對他老人家的痊癒充滿了信心。因為,十多年前,我也是開車撞到電線桿,肺部受傷,住進醫院一天就回家療養了。所以,我想,縱然劉老師年紀大些,頂多多住幾天醫院即可,不久之後,我們還是可以跟他老人家喝咖啡,聊聊湖人隊,或針貶時事,罵罵中外政客!那會料到,他竟不告而別,遽歸道山了。

我的老外朋友麥可當時聽到劉老師驟然去世,也不禁黯然神傷。他說:「真幸運認識了劉老師,他是我見過最好的一個人,從來都是為別人著想。」麥可不懂中文,我們三人見面聊天時,劉老師通常和我說國語,說著說著,老人家一時忘卻麥可不懂國語,也對著他講起一連串湖南口音濃重的國語,碰到這種情形,麥可從不打斷,微笑傾聽,誠心誠意敬老尊賢,比中國人還中國。
 

我對劉老師最虧欠、也可能永遠無法補救的一件事是:他生前曾希望我幫他寫傳記,我也答應了。但因為當時採訪工作繁忙,老人家總是很諒解,從不催促。我們討論過傳記寫作的形式,不要像記流水帳,可以以一個故事、一個單元地記載他豐富精彩的一生。我們都說好了,等稍微空些,我們就可以開始寫了...,然而,還沒開始,他就走了!

1993年,劉老師年高84,開始為中國12生肖的雞年郵票首日封配圖,當年銷售八千多張,接著狗年、豬年、鼠年...,年年都不缺席,很受各地集郵者及愛藝者的歡迎,到2002年止,他已經完成了11個生肖,只差猴年生肖,12生肖圖就齊全,但成立35年的「寒溪畫室」主人卻等不及先走了。如今欠缺他老人家最拿手的「猴子」,「十二缺一」,遺憾空留人間,令人扼腕,更令人懷念不已!
 
 

November 11, 2007

購物推車「訴說」遊民的心聲

 


圖中每一部承載著所有家當的彩色推車訴說著遊民背後的故事。

據最新的一項全國統計報告顯示,加州的退伍軍人遊民人數為全國之冠,將近有五萬人。而在2006年,加州就有2.26%的退伍軍人成為遊民。當局將這樣高比例的原因歸納為:加州軍事基地多、天氣好及對遊民提供較好的服務。 

這個說法相當正確。有一年,我到阿拉斯加大城安克拉治旅遊,問居住當地朋友,「這城市可有遊民?」他笑說,「怎麼會有?」那裡一年只有夏天三個月可以打高爾夫,其他時候天氣寒冷,遊民露宿街頭,不凍死才怪呢!                     

加州對遊民的福利也相當不錯,除盡量設置收容所外,每月還發給幾百元生活費用。據一位醫生朋友說,曾有其他州的醫院買一張單程機票,將精神病患遊民送到舊金山來,讓舊金山市府來收拾濫攤子。所以,舊金山數以萬計的遊民當中,有很大一部分人是吸毒、酒癮及精神病患者。 

但天氣再怎麼好,福利再怎麼多,無家可歸終究是無家可歸。因此,在全國房租最貴的舊金山鬧區街頭,不時可看到一些衣服褸襤、但不見得個個鳩形鵠面的黑白男女(還沒看到有亞裔),坐在大樓騎樓下,地上擺個保麗杯,一小塊紙牌寫著「無家可歸,飢餓,請幫助」或「退伍軍人遊民、請幫忙」等之類的字眼,遊民們用乞求的眼神,等待過往善心行人的施捨。放眼看去,幾乎每個遊民的全部家當,都裝在一個個應是用來裝圾垃的塑膠袋裡,再放進從超級市場推來的購物車內,人到那裡,推車就跟著到那裡。 

遊民的每一部推車,都「訴說」了他們主人的境遇! 

在舊金山米慎街與史匹爾街交接處的舊郵政大廈內,從米慎街這邊大門進去,往中庭走,就可看到好幾輛漆著五彩繽紛的購物推車,停放在通道旁。這幾輛購物推車與超級市場推車不同的是,它們除了增加色彩外,還加裝了像早期西部開拓時期常見的蓬車帆布蓋。帆布蓋上也經彩筆加工。 

這是美國一位女畫家的傑作。每一輛購物推車把手前方有一小塊金屬牌子上,記載了它們主人何以淪為遊民,以及他們的渴望與心聲,我試著記錄下一些: 

遊民之一:

「跟我交談吧!我是個紳士,並非行屍走肉。

淚水在我眼眶裡,歌聲在我心中。

慈悲的語言蘊藏著偉大的意義,仁慈的笑容是分享的禮物。

生命中自有它的陽光,我們珍惜友誼。信心是選擇的禮物,而最重要的是找尋真愛。

您能看到我嗎?我在這裡,觸摸我,撫慰我!我仍活生生的,跟我交談吧!」

                            艾迪 

之二

我是家中21個孩子當中的一個,生在肯塔基州,在西維吉尼亞州的一個礦區長大。 

我生命中最悲哀的事是,當我母親發現我是同性戀者後,就不認我了;幸運的是,我擁有一位交往長達17年的「情人」。 

生命中曾經璀璨過,上帝也垂憐我、保佑我。如今我罹患癌症,正逐步走向死亡。然而我並不畏懼,我一心只想知道:下一個山頭的那一邊會是什麼?

                                           葛雷哥利 

之三:

我想我有好的父母親。他們曾盡最大的努力讓我走上正途。但是,他們的管教太嚴厲了,當我長大到足以反抗時,我做一切我想做的。 

如今我回想,我應該多聽聽父母的教訓。我現在最大的希望是定居下來,找個工作和結婚。

                                            羅伯特 

之四:

我叫魯迪,在舊金山出生。

我不知我來到這世間的理由,一定有某種緣由,但我找不到答案。對我來說,生命是不斷地尋找自我與遭受考驗。尋找不到生存的答案,我通不過考驗。我渴望被愛與愛人,我希望有個美滿的結局。 

                                          魯迪 

之五:

我叫葛蘭特。我從來不是遊民。雖然我曾經待在像地獄般的收容遊民住宿之處,那真是恐怖的地方。從這裡我學到了人必須努力奮鬥,從困境中掙脫。 

現在是教育人們了解「我們都是人類」的時候了,我們有時候也需要別人伸出援手!

                                          葛蘭特 

之六:

我出生在舊金山,成長於墨西哥。我回到了我出生的城市後,卻發現步履蹣跚而行。這不是由於地震,而是因為感受到人們連自家後院都不顧了。 

如果我活在世上還有個目的的話,我希望幫助重建舊金山,消弭貧窮,讓街頭上不再出現無家可歸者。

                                      波耶斯頓 

之七:

我服役陸軍八年,退役後來到舊金山,原在美亞銀行工作。但因染上了毒癮,不可自拔,以至於失業。我背負了贖罪的十字架。 

我是四個孩子的父親。孩子住在北卡羅萊納州,他們不知道父親的所作所為。現在,我計劃戒毒,或許我仍有機會看到孩子。目前我能做的,就是祈禱,願上帝保佑我健康良好。

                                      史密斯 

據說,這位女畫家總共在80多部購物推車上作畫,記載了每位遊民的心聲,並把它們送到全美各大城市展示,希望喚起社會大眾對無家可歸者的關注。然而,我在這棟大樓逗留了一整個下午,不曾看到有人對這幾部漆有色彩的購物推車,投以關注的一瞥;就像舊金山鬧市街頭行色匆匆的路人,多數無視於腳邊枯坐地上、等待人們施捨的遊民的存在!上述那位名叫「艾迪」的遊民,之所以寫出「我在這裡,觸摸我,撫慰我!我仍活生生的,跟我交談吧!」的心聲與祈望,應是長期在車水馬龍的偌大城市中露宿街頭,卻沒有感受到人間溫情,因而從內心深處發出了近似絕望的吶喊!

 
 
 
 

November 01, 2007

「街頭小霸王」林正杰

台灣前立委林正杰去年8月參加一政論節目時,打了另一位來賓金恆煒兩拳,刑事部份他依傷害罪被判處拘役50天確定;台北地方法院民庭日前判他應賠償金恆煒一百萬元的精神慰撫金。

林正杰早年參加黨外抗爭及後來成立的民進黨活動時,總是一馬當先,素有「街頭小霸王」的稱號。想不到在天命之年還不改衝動急躁毛病,在電視現場直播節目中公然打人,即使理由再充足也說不過去。

我大概是除了林正杰家人之外,少數最早認識他的外人之一。我認識林正杰時,他才一歲多。不錯,是一歲多,而且是住在我們家裡。林正杰的父親林坤榮當時任職國防部情報局,他們一家五口(或六口)租我們汐止住宅的房子。我那時唸初中,現已記不清楚林正杰是排行最小,抑或下面還有一個妹妹。但他上面有一姐一哥,肯定沒有錯。

說來林正杰的父親林坤榮,對我的唸書反而有比較多的影響。林正杰一家租我們房子時,他爸爸只有在周末時才回家看妻兒,平時住國防部宿舍。我那時功課不錯。林正杰的哥哥,姐姐卻不怎麼用功。所以,他父親回家後就要我幫忙替他兩個大的孩子補習國文。這兩個孩子對唸書好像腦袋少了一根筋。我教他們ㄅㄆㄇㄈ,他們像和尚唸經一樣,跟著唸ㄅㄆㄇㄈ。唸了幾遍之後,我不按秩序隨便指那個注音符號,他們就都「嘸宰樣」了。再教幾遍,還是一樣。他爸爸在一旁看了火大,像對囚犯用刑一樣,把孩子雙手大姆指吊起來毒打一頓。不過,再怎麼打,這兩個孩子唸書始終進不了情況。他爸爸對我的唸書,也很關切。我媽媽那時不喜歡早起做早餐,就叫我起來做。林坤榮就對我媽說;你女兒每天唸書唸那麼晚才睡覺,你還要她那麼早起來做早餐,她睡眠會不足。我媽聽了,從此豁免我做早餐。

然後,有一天,我經過他們的房間門口,林坤榮半躺在床上,雙手捧著頭,叫住我沒頭沒腦地說:「記住,你初中畢業後,要叫你媽讓你唸高中。高中畢業後,要叫你媽讓你唸大學。」我那時一頭霧水,覺得高中、大學是很遙遠、遙遠以後的事,點點頭就走開了。

接下來,第一個星期、第二個星期,連著三個禮拜我都沒看到林坤榮回家看妻小。問他太太「你們林先生怎麼沒回家?」林太太說:「他出差到泰國。」再過一個月,還是沒回來,他太太說;「他到敵後工作。」問清楚,什麼是「敵後工作」?原來是潛入大陸做情報工作。以後漸漸得知,林坤榮潛入大陸約一年多,身分暴露就被老共逮了,並關押在新疆勞改多年後,再讓他回福建東山老家居住。1983年4 月,華航阿姆斯特丹航線首航,我在台北飛往阿姆斯特丹的首航班機上,看到聯合報刊登林坤榮獲准回台的消息。那時距他潛入大陸,已整整27 年。而他之所以能夠回台,還是因為兒子林正杰當立委的關係,享有「特權」。其他為數不少的「敵後」工作者,在大陸被俘關押一、二十年後,老共放他們走,而當初派他們去執行任務的國民黨政府,卻不讓他們回來。最著名的實例是,黑貓中隊的葉常棣和張立義。

為什麼說,林正杰爸爸對我唸書有些影響?我小時家貧,父母忙著工作「顧三頓」,家人從沒鼓勵我唸書,沒人期望我升學。只有林正杰爸爸希望我唸完初中後,升高中,再進大學。我就鼓勵自己不要辜負他對我的期望,終於一路唸到大學畢業。

林坤榮奉派潛赴大陸一年多後,林太太接獲國防部通知說「林坤榮在大陸失蹤」。之後沒多久,他們一家就搬離我家住到國防部板橋的宿舍。1984年,我來美前,一直住台北市跑新聞,卻從來沒有碰到過林正杰。他是民進黨初創時唯一的外省籍黨員(福建東山,講閩南話);他和著名民歌手楊祖珺的結婚與離婚;他的「街頭小霸王」的作為等等,我都是從報紙上看來的。前年回台時,與我親家談起林正杰小時候住我家事,親家認得他,問我要不要見,我說好,特別想看他爸爸林坤榮。聯絡結果,得知他爸爸已在兩年前過世;林正杰那時人在大陸做生意,也沒碰到面。人生的際遇就是這樣,一切要隨緣!

林正杰的火爆脾氣,是不是跟他從小就失去父親有關連?我不知道。