哈金：是英文「選擇」了他！
我的布落格鄰居邱鴻安先生24 日發表了「期待哈金」。文中指出，哈金新的小說「自由的生活」( A Free Life： A Novel) ，今年10月30日才要上市， 但現在出版消息已紛至沓來，可見哈金在文壇上的地位。
與以往所有的作品都以「中國背景」不同，哈金「自由的生活」這本新書，首度以「美國生活經驗」為背景。所以，邱鴻安對哈金這本新書有所「期待」，包括：哈金在美國取得英美文學博士學位後，何以選擇以寫作為專業？何以不用母語中文、而以英文寫作？開始寫作時曾經失業兩年，又找不到大學教職，何以還是堅持寫作，與他新書中描述的男主角屈服於現實生活、最終失去了寫作熱情的結局完全不同？邱鴻安認為，也許可以從哈金即將出版的新書中，找到上述問題的答案。
邱鴻安想要知道的答案，很湊巧，我在五年前專訪哈金時就得到了。
2002年2月，我到喬治亞州亞特蘭大旅遊，在亞城世界書局負責人余俐俐女士的安排下，得以有機會專訪哈金夫婦，並共進午餐。
．圖為作者(右)與哈金夫婦合影。
哈金在專訪中說，他做夢都不曾想到，竟會走上以英文寫作這條路。他說，是英文「選擇」了他，而不是他選擇英文。
哈金20歲才開始學英文。他說，當初因為想讀外國小說才跟著收音機學，「進黑龍江大學之前，還沒有聽過一個活生生的人說英文」；黑龍江大學新生可以填5 個「志願」科系，當時的熱門語文是俄文及日文。哈金五個志願依序如下：中國古典文學、哲學、世界史、古典文獻、英文。哈金說，因為沒有學生填英文系，他被迫填寫湊數，那年連他總計有16位學生進英文系，其中一半連Ａ、Ｂ、Ｃ、Ｄ都沒學過。哈金曾感慨地說，人的命運很難說，四年大學，他屬於「慢班」，就是英文程度最差的一班。而他來美留學的第三年，即攻讀「美國文學」，英文成為主要的語言。
哈金本名金雲飛，目前執教於波士頓大學英文系。1956年出生於中國遼寧省，14歲起服役中國人民解放軍五年。 1982年畢業於黑龍江大學英文系，84年獲得山東大學英美文學碩士學位；85年以「公派自費」身分，攜帶太太及獨子來美留學。89年「天安門」事件發生後，從電視上看到手無寸鐵的學子，被政府軍隊鎮壓失去生命，本來決定學成回國的哈金，於痛心之餘，也決定不再回中國，並改以英文寫作。
哈金坦誠說，自己選擇用英文寫作完全出於生活考量。事實上，他對中國文學與詩歌非常喜愛，尤其欣賞古代詩人李白、杜甫和辛棄疾的作品；近代中國作家中，他認為老舍較巴金更勝一籌，因為巴金的創作生涯比較短暫，基本上，從1949年之後就沒有好的作品問世。
哈金承認自己的寫作受到俄國文學的影響。1996年，哈金首部英文短篇小說集「辭海」 (Ocean of Words)，以簡樸的風格，平易的美感，贏得了「美國筆會海明威小說創作首獎」；97年他的第二部以描寫中國農村故事為主的短篇小說集「紅旗下」 (Under The Red Flag)( 台灣譯作「光天化日」 )，榮獲美國「奧康諾小說獎」；99年他的第二部長篇小說「等待」 (Waiting) ，更上一層樓，奪得「美國國家書卷獎」，及兩千年美國筆會的「福克納小說獎」。自此，「英語為第二語言」的哈金，在英文寫作的世界中，已佔有一席之地。他的「等待」一書，全球有德、法、日、匈牙利及中文等 20多種譯文；另一本著作「新郎」，也有十種譯文。
旅美 20多年，之所以能堅持走寫作這條道路，哈金特別感謝與他結褵逾20年的妻子麗莎對他無怨無悔的支持。「天安門」事件後決心留在美國，哈金母親來信要他改行學電腦或商業，日後好謀生。麗莎說，當時先生要求她，「再等十年」，他可能寫出幾本書，就可以找到一份教職。看著連到餐館打工當侍者，都因為記不住幾十種菜名及酒名，而被降級為「 Bus boy 」的先生，怎能忍心不答應？麗莎說：「老天爺對我太仁慈了，兩年後，他就找到教職。」
寫作註定是哈金的宿命。麗莎形容，哈金寫作時，「眼睛發亮，滿臉發紅」，不讓寫作的話，脾氣特大，「要殺人啦！」聽著麗莎略帶誇張的話語，哈金溫柔地笑著，一副「知我者，吾妻矣」的表情。
不出外旅行時，哈金每天寫作約八至十個小時，還是習慣用手寫稿，所有作品都是修改數十遍，甚至重寫才完成。哈金說，修改的作品「基本功在，內容可能都不同了」。
雖然以英文寫作，但哈金最期待他的讀者是中國大陸同胞。2002年訪問他時，他著作的中文譯本只在台灣獲有版權正式出版，中國大陸之前不准出版，不過當時就發現大量盜版書。哈金形容，大陸的盜版書還印得「一本正經」，且在大書店公開販賣。之前，本來還有出版社想談在中國大陸的中文版權，他說，盜版書一出，誰還要談版權？(不知道現在情況改善沒？)
哈金當時接受專訪時就說，他一直想寫這一代華人移民在美國這片土地上潮起潮落、悲歡離合的故事，特別是因為語言文化的隔閡而衍生的種種遺憾與不足。而他以英文寫作，將提供美國主流社會有機會探討華人移民的內心世界，及深入了解移民的生活。哈金說，移民的寫作題材，寫不完，太多了。
與哈金只有短暫的幾小時專訪接觸，但，印象中，他具有一般人常形容的東北人比較「純樸憨厚」，即使榮獲美國文壇重要的幾個小說大獎，但言談之間毫無傲氣。我特別欣賞他用「一本正經」四個字來形容大陸印他的盜版書，他說這話時，表情可是「一本正經」！
．圖為亞特蘭大世界日報世界書局于俐俐(中)與哈金夫婦合影。
成名之前，哈金的作品曾經無法出版，詩作沒人要，想在美國教書偏偏拿的是與漢學無關的美國文學博士學位。為餬口，哈金當過守夜員、餐廳跑堂，但無論生活再艱辛，寫作路上再顛簸，因為夫妻的情愛、體諒與了解，而得以堅持下去。
五年前，聽哈金親口說，他結束了「中國經驗」為背景的作品後，就要開始以華人移民「美國經驗」作為新的創作題材。很高興知到他的新作「自由的生活」即將上市，哈金「說到做到」，不知他筆下的「美國經驗」，是不是如同你我的經驗，讓我們拭目以待！
