前幾天(6月5日)，台灣清華大學和新竹教育大學「思沙龍」合辦的「黑蝙蝠在新竹／向勇敢的人致敬」，邀請了1973年就已經解編的空軍「黑蝙蝠」中隊老隊員、遺眷及眷屬等40多人，聚會於清華園，接受1400位新竹地區學生與民眾的致敬。半世紀前，這批駕駛低空偵察機進入中國大陸、為美國蒐集情報的台灣空軍，雖然犧牲慘重，但在政治禁錮的年代，他們當時執行的「秘密任務」，數十年來都不能張揚。這次民間的公開致敬活動，使幾近被遺忘的「黑蝙蝠」事蹟，終於可以透過媒體報導，讓民眾知道有過一段時間「台灣天空的秘密」。
其實，如果不是政治禁錮的話，至少在25 年前，「黑蝙蝠」中隊事蹟，就會為台灣社會大眾所知。因為，它是我記者生涯中獲得的重要獨家新聞之一，「重要性、可讀性及親近性」兼具，卻被迫不能報導。當時的感覺就像是被人掐住脖子、摀住嘴巴，你不能動筆，你只能暗罵三字經，抑壓報導獨家新聞的衝動。如今回想，仍然為之扼腕。
1950年，韓戰爆發後，美國才意識到台灣地理戰略位置的重要性。冷戰時代，美國為監控中共軍力，與台灣進行軍事合作，美方提供飛機、偵察裝備等設施，由台灣飛行員飛大陸執行偵測、蒐集情報等任務，所得資料，雙方共享。1952年，美中央情報局人員以「西方公司」名義派駐在新竹空軍基地；中華民國空軍在新竹基地成立第 34中隊，以低空偵察機飛大陸進行偵測任務，因為飛行員都是在夜間出任務，所以名之為「黑蝙蝠」；1960年後改用U2高空偵察機，飛行員隸屬空軍35中隊，又稱「黑貓」中隊。
從1955年到1968的14年間，黑蝙蝠總計執行任務838次，犧牲的飛行員中，有112人的骨灰或衣冠塚葬在碧潭空軍公墓。據了解，到1973年黑蝙蝠解編時，犧牲人數達148人。他們生時不能公開秘密任務，出事時往往不知失事地點，殉職後當然也沒有公開的葬禮；1975年，美方結束台、美軍事合作計劃。黑貓U2高空偵察機共被中共擊落6架，第一位犧牲的飛行員，就是本名「陳懷」、在殉職後被蔣介石總統改名的「陳懷生」。當時國民黨政府還宣傳說，陳懷是飛機被中共擊落後「自殺身亡」，「不成功便成仁」。但前黑貓中隊隊長楊世駒說，沒這麼一回事，陳懷飛機被中共砲火擊中死亡。
我在1980年4月首次從華航的飛行員口中，得知黑蝙蝠中隊的事蹟。1959年，在空軍情報署署長衣復恩將軍一手主導下，利用空軍二、三十架飛機成立航空公司，對外包攬生意，當時用的名字包括：「大華」、「國泰」、「中國」等，最後才是「中華航空公司」。華航草創的第一年專做包機及情報蒐集業務，飛行員還是以黑蝙蝠中隊為班底；據參與華航草創時期的飛行員說，剛開始賺不到什麼錢，「公司」隨時可能關門。有人甚至考慮去運鴉片，被衣復恩知道後嚴厲禁止。華航第一年在寮國賺了幾萬美金，錢拿回台北，衣復恩高興地跳了起來，大叫「我們有救了！」
1965年，越戰爆發，華航承攬北越地區補給品及人員空投業務，飛行員都是冒名飛北越。到1968年，華航在越南共損失10架飛機，49人死亡，北越的任務才交由軍方的黑蝙蝠中隊繼續執行。
黑蝙蝠中隊執行大陸任務時，使用的P2V低空偵察機並沒有武器裝備，換句話說，它只有「偵測」能力，面對敵機攻擊時，飛行員只有設法「逃」。祖籍江蘇的黑蝙蝠中隊隊員戴樹清，總計執行秘密任務78次。他是唯一「誘敵」成功，造成一架中共軍機撞山失事、而自己脫逃成功的黑蝙蝠飛行員。20多年前，多次聽到他講怎麼擺脫中共軍機追打，怎麼「引誘」老共飛行員撞山，總是意氣風發，得意非常。然後，就像其他飛行員談起他們曾執行的秘密任務一樣，最後一定特別交代：「記住，這是不能寫的！」這個約束，對於一個努力挖掘「獨家新聞」的記者來說，是多大的一個折磨！
兩位U2「黑貓」中隊飛行員葉常棣和張立義，分別在 1963年及1965年執行任務時遭中共炮火擊中，僥倖逃生，但被中共軟禁及勞改，滯留大陸20年，於1983被釋放到香港。而當年派他們飛大陸出任務的國民黨政府此時卻不認帳，拒絕他們回台灣。我在1983年8 月18日的日記上寫著：「今天中午與華航飛行員楊世駒(前黑貓中隊隊長)共進年餐，他談及葉常棣、張立義被拒回台事，曾向空軍總司令烏鉞求助，烏鉞卻叫他不要管這檔子事！
楊世駒利用飛舊金山機會，向以前的中情局同事求助，他們很快地同意由香港的中情局單位派人去探望葉、張兩人，見面時就先給每人2000美金，也幫他們辦到美國定居的證件。楊說，如今他也想開了，做了自己該做的事，平平安安過日子就很滿足了，想想當年如果是他自己被打下去………。」
記得，我當時聽了義憤填膺，痛罵國民黨政府，這樣對待為國賣命的軍人，什麼「主義、領袖、國家」？以後誰還肯掏心撕肺為國效命？
「你聽聽就算了，這不能寫。」楊世駒也這麼交待。
日前，台灣媒體報導，葉常棣、張立義兩人得以來美定居，是當時國家安全局駐美特派員汪希苓牽的線。我過去未曾聽過這樣的說法。最近，我看鳳凰衛視製作的「台灣天空的秘密」─一部關於衣復恩、黑蝙蝠中隊、黑貓中隊事蹟的紀錄片，葉、張兩人在紀錄片中受訪時提起這一段，他們也是感謝前隊長楊世駒當時不畏政治壓力，極力幫忙，他們才能夠來美定居。
當年也曾聽說，負責執行黑蝙蝠中隊、黑貓中隊飛行計劃，並創立華航的關鍵人物─空軍情報署署長衣復恩將軍，與蔣經國的關係Buddy、Buddy。蔣、衣兩人在私人場合喝酒，有次喝多了發酒瘋，衣復恩脫光上衣，兩人在地上打滾。但在1966年9月9日，衣復恩從他軍旅生涯中最風光得意的高峰上，剎那間跌入谷底，他被拘禁，未經審判坐了1066天的牢，也結束了他33年的軍旅生涯。
「台灣天空的秘密」紀錄片中受訪人物中，有多位20多年前我就熟識，或訪問過的人物，像黑蝙蝠的戴樹清、劉蘇鍾；黑貓的楊世駒、華航創立時飛PBY、俗稱「水鴨子」的第一位駕駛練正綱、前空軍情報署處長虞為、曾任蔣介石座機副駕駛、綽號「狗熊」的孫吉棟等；我和葉常棣、張立義兩人沒見過面，但1990年他們獲准從美國回台時，經由電話訪問，報紙的標題是：「黑貓」終於回家了。
沒有在紀錄片中受訪的黑貓隊員，我曾經訪問在華航任職的錢柱。1982年10月31日，他飛漢城接運駕駛米格機投奔自由的反共義士吳榮根來台。黑蝙蝠與黑貓隊員執行秘密任務的故事，足夠寫一大本書。但在那個檔案封鎖的時代，「台灣天空的秘密」被牢牢地禁錮起來，我也失去了一個新聞記者想方設法、致力追求「獨家報導」的機會！
關於衣復恩坐牢的原因，20多年前我曾聽到一些正負兩面的說法，但無法求證它的真偽，更不能當新聞來寫；2005年4月9日，衣復恩因血癌辭世，享年90歲。「台灣天空的秘密」紀錄片中說，衣復恩至死不知他坐牢的真正原因。我想，他是知道的！但他選擇「靜默」，將「秘密」永遠帶走，留給世人無限的想像空間！
