防癌日記---8
12 月4日(1998年)
今天是判決生與死的日子！上午8點準時到Ｍ家，他說沒睡好，因為地震，也因為想我可能得癌症的事；而我這兩天來也沒睡好，可能罹患癌症一事，再豁達的人也會心神不寧。
8點45分準時到太平洋醫療中心，問清楚我大約需待90分鐘作檢查，包括照Ｘ光及做超音波。Ｍ說，他到外面去喝咖啡，一個半小時以後再來接我。
來作乳房檢查的婦女很多，一個接一個，先照Ｘ光，沒事的就可走人。我再照一次Ｘ光，以確定在巡迴車上照的是否有誤。果然沒有錯，我被留下來繼續做超音波檢查。從電腦螢幕上，我看到左胸上部有約指甲大小的黑點，醫療檢查人員將它照下來，並找來醫生看。醫生用觸診方式看我疑似不正常的部位說，他可以感覺到，這是腫瘤。他說，會把檢查報告給我的醫生，叫我下星期跟醫生連絡，再安排進一步的醫療。我告訴醫生，下星期二就要回台灣，他二話不說，就把兩次Ｘ光照片及超音波照片，一起交給我。
10 時30分，我拿到了Ｘ光照片等，正要進電梯下樓，Ｍ剛好出電梯。我們一起下樓，他問情況如何？我沒答話，眼淚卻已經不爭氣地掉下來了。開車回他家，他要我坐上那舒適的皮椅上，又搬來腳墊，拿氈子幫我蓋上腳，再拿一盒面紙來，似乎準備讓我大哭一場。他去泡茶；所有能安慰我的話都說了，甚至說，他不知該說些什麼，「如果可能，我願意代替你生病！」唉！有朋友如此，人生實在沒什麼可遺憾的！
問Ｍ當初如何確定自己得了癌症。他說，先是發現頸部右邊有約5美分硬幣大小的紅色斑點，兩、三個星期都不消褪，但不痛不癢，聽醫生朋友建議到舊金山加大附設醫院作了五種檢查，醫院醫療團隊討論他的病情時，關起門來，不讓他聽。他就在外面跟護士吵，「這是我的生命，為什麼我不能參與討論」。他給每位醫生Hard time 。醫生開完會後，其中一位最仁慈的，叫他到辦公室，耐心對他的病情及治療方式解釋了一個多小時，他感覺好多了，才接受治療。
Ｍ說，當他英國女友麗莎未事先告知，而從倫敦飛來舊金山看他時，他第一個反應是「心往下沉」，以為麗莎從醫生那裡聽到什麼，一定是他的病情十分嚴重，才讓她決定飛來陪他(註：這是1994年發生的事，因為不能隔著大西洋談戀愛，而兩人都不想為對方離開自己的國家，一年半後麗莎主動要求分手)；他現在不常打電話給她，因為她對他太好，他不想給她壓力。不過，他說，麗莎是護士，他會打電話問麗莎有關乳癌的問題，也希望她能提供一些治療的資訊。(待續)