WJTalk - 楊芳芷碎碎唸集

   
1999年1月3日
今天天氣很好，舊金山海洋灘只有微風，氣溫也在60度左右。但海灘上反常沒什麼人來跑步、遛狗，曬太陽。可能是舊金山淘金者足球隊下午有比賽，這場比賽，勝利的一方可以進級參加「超級盃」，大概眾多球迷都待在家裡看電視，或到球場觀賽去了，海灘上顯得冷冷清清。

之後，與Ｍ再轉往金門公園走路一個半小時。今天兩人談話不多，也不是心情不好。他有點咳嗽，我不想打攪他。再說，我也不想自憐，整天將癌症問題掛在嘴巴上，惹人討厭。

今天學到一個新的英文句子：His life is in the terminal(terminal 指last stop)。意指一個人的生命已到盡頭。

很久以來就想問Ｍ，他的女兒有沒跟他連絡，果然沒有。也難怪，年輕時嚮往嬉皮生活，無意中有了女兒，太年輕不願、也不懂承擔教養的責任。對他女兒而言，成長過程中，「爹地」只是個「名詞」而已，不曾具體存在，如今怎能怪她？

1月4日
中午電話呂福泰醫師，請他從電腦查一查我的切片組織檢驗結果。他很快查出來，報告中說：發現的細胞「異常」，但不能100%確定是「癌」。這是什麼話？
「不能確定」的是佔幾分？令人心煩得不得了。

告訴Ｍ切片組織檢驗結果。果然，他對於「小針」切片檢查的作法，就不是很滿意。因為，珊蒂已經告訴過他，「core」的檢查方法比較好。現在這樣的檢查結果，他比我還生氣，叫我明天和醫生見面討論時，要表達我的「憤怒」。

他大概擔心我有駝鳥心態，一廂情願希望自己的腫瘤不是「惡性」的。可是，珊蒂的一位朋友，檢查結果說不是「惡性」，兩年後，卻死於癌症。

總而言之，今天很煩，像等待判決的囚犯，結果可能是「無罪」；也有可能是「死刑」。

王醫師於下午6點左右來電話說，雖然切片檢查結果，沒有100%的確定是「癌」，但她認為，很可能是「早期的癌」。反正，明天見面再談下一步如何做！

1月5日
今天由女兒陪同，如約於1點30分到加大附設醫院。王醫師幾乎十分肯定我得的是「癌」。問她是否見過類似我這樣的病例？她說，「非常普遍」。接著談治療方式，就如同癌症書上所寫的一樣，我有兩個選擇：

(1)    切除腫瘤及部分周邊組織，以及切除部分腋下淋巴(看看癌細胞是否擴散到此，以便決定治療方式，及確定癌症的期別)。
(2)    切除整個乳房(減少癌症復發的機會)。
兩種治療方式結果，存活率都差不多。我如淋巴尚未感染，手術後再做放射性治療就可以；反之，如淋巴已經感染，要先做化療。

王醫師告知在手術進行中，同時會拿細胞做切片檢查，以便判斷我的癌細胞，侵略性的強度(事後證實屬於中度侵略性)。反正，所有的事，都是「走一步，算一步」，等待「判決」的煎熬。

今天先排定1月25日手術；1月19日做手術前的驗血、驗尿等各種相關必要的檢查。

1月6日
中午，住在東灣的台灣籍著名前輩畫家郭雪湖老先生，來電話邀約到柏克萊「豐年餐館」聚餐。郭老先生夫婦把我當自己的女兒看待，我比他們的參女香美大兩歲。那天午餐吃得很痛快，老先生夫婦可以用台語暢談，更是高興。他說，要慶賀我得獎。其實，那已經是去年9月的事了(北加州華文傳媒最佳專題報導獎)。

1月9日
汪季蘭來電話問病情及治療進行如何。
我問她曹又方開刀結果。比我情況還糟糕！原來是卵巢癌，且是三期末，已蔓延到大腸等部位，所以才一直有便秘問題。她之前看了幾家醫院，都未查出病因。

我告訴季蘭有關「向癌症宣戰」一書看後的感想：我絕不要像書中的主角一樣，為了要「活著」，而忍受那麼多的痛苦治療，甚至把先生、母親及孩子都賠了進去，奮鬥11年後還是含恨往生。一個人活在死亡的陰影下，已經很慘了，還要全家人長期一起過那樣的生活，我接受不起那樣沉重的負擔！

1月10日
上午，李淑娟來電話，她已從歐陽元美那裡得知我開刀日期，擔心我手術後無人照顧。該不會那麼嚴重吧(女兒要上班，兩個兒子遠在德州)，反正走一步算一步，就像呂福泰醫師所說的，「船到橋頭自然直」。

中午到Ｍ家，嶺南派國畫家歐豪年贈送我的字畫已經裱好，我們一起去拿，然後到金門公園健行。今天專走公園小徑，看一些嚴冬還盛開的花朵。Ｍ指著這些花朵說；「它們一定後悔開得太早了！」因為天氣冷，很多花都凍壞了。

晚上，呂福泰、郭素梅醫師夫婦請吃飯，在聖布諾新開的江浙館「滬陽樓」。他們擔心我罹患乳癌後情緒不佳。事實上，情緒一直起起伏伏，工作還得照做。他們說我「樂觀」、「吉人自有天相」。

天道難測，人的命運更難測。說真的，得知患了乳癌後，我倒沒有太想「為什麼是我」的問題，反而想到「為什麼不是我」？在美國或加州，每年有多少萬婦女得此病症；在台灣，也是婦女十大死因之一。我何德何能，得以逃過？我還得費盡心思，想出一個比較「堅強」的理由，以加強抗癌的決心。Ｍ建議，我可以想，一定要活到做了「阿媽」，才可以含笑瞑目。(待續)

12月31日(1998年)

今天是1998年最後一天，休假。下午3點40分到Ｍ家，帶了一瓶法國葡萄酒。他做簡單晚餐，有魚湯，我不是很喜歡。

他提到，得 了癌症之後，人生觀整個改變，有時侯真希望回到未生病前那個愚蠢、但較無憂無慮的自己，但這有何意義呢？得病讓他學習到許多，心智更成熟，更珍惜「活」的 美好！雖然午夜夢迴時，進入腦中的第一件事，往往就是「我得了癌症」；其實，得其他病，如心臟病，死亡的機率更高，為什麼單單怕癌症？

我說我不擔心能活多久，但我擔心在治療時間所受的罪。他說，放射性治療時並不痛，但引起的燒傷使他喉嚨痛，並暫時失去味覺，覺得每一口食物都難吃無比，體重銳減五、六十磅，讓他很衰弱疲憊不堪。

他又說，當親友知道你得了癌症後，「關切」異樣的眼神，會讓你覺得很不習慣；

另外，之前你自以為「懂」得癌症病患的心理感受，其實，都是隔靴搔癢。現在，你是癌症病人了，對其他癌症病患，真正能感同身受了。

1998 年竟是在這種情況下收場。在前十個月，生命多采多姿：2月份，抽中長榮航空舊金山─台北來回免費機票；4月，以「紫禁城夜總會」一文得第一屆「新加州傳媒」(現改名為「新美國傳媒」)最佳專題報導獎； 6月，以「樂居─最後的鄉下中國城」一文，得聯合文學與長榮航空合辦的「環宇文學獎」佳作；8月，以「嬉皮運動卅周年」一文，得北加州華文傳媒最佳專題報導獎；9月份，還隨同「世界女記者與作家協會」台灣分會部分會員到希臘雅典開年會，會後暢遊地中海島嶼及土耳其；10月到西雅圖參觀波音公司；11月份，獲僑委會邀請赴台參觀訪問。

想不到，11月19日的乳房例行檢查，就改變了今後的命運！難道這一年的所有「榮耀」與歡愉，都是老天垂憐，先一口氣賜給我，接著，讓我惡疾纏身，樂極生悲嗎？我不敢想像，也不能想像。也許，只能用一句老話解釋：「月有陰晴圓缺，人有旦夕禍福」！這就是人生！(待續)

發表: 楊芳芷 10:00 AM | 文章連結 | 留言 (1)

12月29日(1998年)

今天依預約時間10時，提前1小時到舊金山加大附設醫院見外科醫師王雪麗(Shelly Hwang) 。原想預約乳房健康中心主任羅菈醫師，但需排在六個月後，我不想等這麼久，而王醫師可以立即約見，就選了她。根據姓氏，先以為她是華裔，見了她之後，才知她是韓裔，但在美國出生。           

王醫師看了我帶去的Ｘ光及超音波照片後說，看起來這是「惡性腫瘤」，建議我當天就做「小針切片檢查」(needle biopsy) 。我問她「小針切片檢查」與「core」 切片檢查之間的差別何在？她說，core用在摸不到硬塊、但疑似有癌症的患者身上，這工程比較浩大，我的情況作小針切片檢查就可以了，兩者準確性相同。後聽幫忙做小針切片檢查的醫療人員說，他們不是很常做core切片檢查；而兩者的準確性是依下針的位置是否正確，而非工具問題。

醫療人員用小針拿乳房細胞只花一分鐘(？)，大概就完成了。但沒有上麻醉藥，可感覺針在乳房內鑽動，非常痛。我是咬緊牙關，沒哭叫出來。還好一次抽取的細胞，足夠塗在七小片玻璃上供檢查用，否則還要受一次罪，光是緊張，就足夠叫人嚇出心臟病來。

回家後，電話告知Ｍ做小針切片組織檢查經過。他問「感覺如何？」當然是腦袋一片空白，還能想什麼？整個過程一步一步地往「壞處」證實，以為只會發生在別人身上的事，竟然發生在自己身上。(多麼可笑，為什麼自己可以例外？)

打電話告訴呂福泰醫師今天做切片檢查經過，問他有無必要再尋求「第二意見」。他認為沒有必要，因為加大醫院也只有兩位專家可以解讀組織切片檢查結果，不是一般醫生都會解讀。已經有了第一流的專家做，就沒有必要再找他人做。我想他的話有道理。

今天，王醫師還說明，開刀之後應再做放射性治療。這表示我的情況也許不需要到化療的地步。現在只能退而求其次，希望病情不致嚴重到需要化療。

P.S.呂福泰醫師說「要想開」。最近，他有位親戚才52歲、外科醫生，卻突然中風，即使病癒也無法再為病患開刀了。因此，他自己也想開了，工作要賣力，但不要賣命。以前在醫院每天工作到晚間8點以後才回家，現在要早一點回家，唱唱卡拉ＯＫ鬆馳一下身心。

呂醫師安慰我：「船到橋頭自然直」；「吉人天相」。(待續)

發表: 楊芳芷 09:54 AM | 文章連結 | 留言 (2)

12月18日(1998年)

晚間，汪季蘭請客，在聚豐園，有曹又方、加拿大回來的魏徽琴、政大同學鮑蓓光、歐洲日報陳揚琳及柏克萊回來的朱寶雍等。曹又方說，她一直便秘查不出原因，準備聖誕節前後進醫院開腸破肚，看看怎麼事？而我也準備第二天回美後就安排開刀。季蘭說，一桌七個人就有兩個病人。

昨天，陳揚琳在僑委會看到我時，一臉緊張地問；「何時？怎麼會發現這病？」原本不想在這次旅行訪問中想癌症問題，希望死活回舊金山再說，沒想到現在搞到「路人皆知」，自己不表示一點憂心戚戚，似乎對不起大家的關心！

12月19日(1998年)

原定昨天返美，來台後才知「長榮環宇文學獎」今日下午2時在基隆的桂冠酒店頒獎。我得佳作，決定出席領獎，延遲一天回舊金山。聯合報社長張作錦、聯合文學發行人張寶琴主持頒獎。作老很高興看到我。

晚間9時45分搭華航班機返美。

12月21日(1998年)

Ｍ真周到，問了珊蒂一大堆關於做切片檢查的資料，包括舊金山加大醫院那位醫生好、那位醫生不好，並記下來交給我。也錄下PBS製作的「台灣的故事」，及李安導演的「理性及感性」電影給我，總計約5個多小時。

他給的聖誕禮物是一瓶墨西哥酒，對少許的Half &Half，加上冰塊，就呈乳白色。

我常覺得我們倆「心有靈犀一點通」。今天我送他的是，一個故宮翠玉白菜的鑰匙鍊及一盒人參茶，也是喝的。平日去公園走路時，常不約而同穿同顏色的衣服(衣服太少？別無選擇？)，像是事先約好似的。

他明早照預定計畫到俄勒岡波特蘭朋友家度聖誕節。他說討厭一個人在家過聖誕節。(待續)

發表: 楊芳芷 09:44 AM | 文章連結 | 留言 (0)

12月11日(1998年)

今 天展開僑委會安排的拜會活動，上午外交部及新聞局；下午僑委會座談會。在僑委會抽空給汪季蘭打電話，請她幫忙找可抗癌的中藥。她說在新竹有位研究生化的張 博士，曾為她媽媽開了「山房風」，吃了五、六年，情況還不錯，她媽媽在其間還開了兩、三次刀。不過，張博士不來台北，我們必須去新竹找他。季蘭約明天從故 宮看完展覽後就開車直奔新竹，也只能如此了。

下午僑委會的座談，碰到幾位老朋友：中央社的李萬來、中央電台盧光宇、中央日報魏翰，僑委會第一處長蔡亢生等，會議由副委員長洪冬桂主持。

今晚請假不吃晚餐，回汐止陪老媽，也想打電話比較方便。

12月12日(1998年)

下午2點45分，周梓萱送我到故宮，看了「張大千的世界」畫展。故宮目前正在舉辦雙人展，但畢卡索的展覽在另一棟樓，怕和其他團員走失，就沒有去參觀。

季蘭5點多來故宮接我，開車直奔新竹找張博士，問他有關抗癌的健康食品或中藥，他竟然提到陳昭妃主持的「承燕」製品，那還不簡單，陳昭妃我認得，回美後再跟她聯絡。

12月17日( 1998年)

下午在僑委會見到馬英九，這是行程之外的安排，訪問團要求見這位新科台北市長，大家搶著跟他合照。他還記得叫我「楊小姐」，十多年前在達拉斯見過一面，就此過目不忘，政治人物非得有點本事不行。(待續)

發表: 楊芳芷 05:50 PM | 文章連結 | 留言 (0)

12月10日(1998年)

上午6時10分抵達中正機場，僑委會派人來接。在機場碰到其他團員：來自洛杉磯的馬福全、華府「華語電視」劉偉悌及休士頓星報的林瑩絮。

我們住進台北火車站前的天成飯店。打電話給周梓萱及李淑娟。淑娟說醫生還沒約到，今天會繼續約；周梓萱來接我，問上午要做些什麼？我決定先回汐止老家，免得老母惦記，到處找人。

下午3 點多接到淑娟電話，要我到台安醫院找外科主任謝家明醫師，他是治療乳癌專家。謝醫師看我帶來的兩張Ｘ光照片及超音波檢查報告後，脫口就說：「這壞坑也！」周梓萱問「是不是纖維腫瘤？」謝醫師說不是，「十分肯定」我是得了癌症。不知是職業病，還是不失記者本色，我當時像在討論別人的病情一樣，指著Ｘ光照片，問醫生「你怎麼看、判斷是惡性腫瘤？」醫生說，如是良性纖維腫瘤，照片上「不正常部分」會呈「圓形」，我的腫瘤呈放射狀；至於「不正常部分」，約有1．2公分大小，不算大，觸摸不容易發現。謝醫師也為我作了觸診，感覺有「腫磈」存在。

好了，現在「往好處想」的希望，一點一點地破滅。謝醫師建議我直接割除腫瘤，再作放射性治療，如發現淋巴也感染，就加上化學治療。

李淑娟雖然要我「不要自己嚇自己」，但也說謝醫師的判斷有90%的正確，異常部位是「良性」的可能性微乎其微。周梓萱建議我必要時在台治療，有親友支持。但我考慮到，一來不想讓老母擔憂，且我治療期間將無能力照顧她； 二來龐大醫療費，工作有醫療保險，還不能輕言辭職。再者，我需要Ｍ的強力支持，雖然抗癌是孤軍奮鬥的事，但唯有他能感同身受，至少能幫我向醫生詢問所有該問的問題，我決定還是回美國治療。

雖然希望腫瘤是良性的幻想已經破滅，倒沒有「晴天霹靂」的震撼，一時只覺得「千頭萬緒」，或是「腦袋空白」而已！

打電話給「聯合文學」周昭翡小姐，問如何領「長榮環宇文學獎」的獎金(我的「樂居─最後的鄉下中國城」一文得徵文佳作獎，獎金新台幣二萬元)。她說頒獎典禮訂於 12月19日在基隆桂冠酒店舉行。我原訂18日回舊金山，就請歐陽元美幫忙傳真給陳裕如總編輯，我多請一天假，19日再回去上班。(待續)

發表: 楊芳芷 05:43 PM | 文章連結 | 留言 (1)

12月6日(1998年)

小兒子畢業典禮於中午舉行，他的高中同學、朋友如Ted、 James、 Raymond等，都從舊金山趕去慶賀。現在，總算三個孩子都大學畢業了。當初來美，也許是我個人事業上的損失，但造就了孩子比較有希望的前途，還是值得的。

小兒子有三個工作機會可以選擇：一在舊金山，一在休士頓，另一在達拉斯。他姐姐幫他分析，選擇有發展潛力的工作，比選工作地點更重要，雖然她寧願弟弟回舊金山來。
 

12月7日(1998年)

上午8點，我們從奧斯汀飛返舊金山。中午，女兒告知已和弟弟通過電話，她弟弟決定接受休士頓的工作。我覺得這樣也好，小兒子太沒有人生經驗，應該獨立在外磨練一下。

Ｍ 建議我去台之前，先跟醫院預約時間，這樣也許聖誕節前就可以作組織切片檢查。他也打電話到倫敦問麗莎，有關切片檢查的情形。大概可以問的人，他都打了電 話，然後不厭其煩地一五一十的轉告我，並一再安慰，在沒有確定之前，不要以為自己得了癌症，但也要有心理準備：萬一得了，那不是世界末日，現在就要吃好、 睡好，養足精力，對抗癌症。

12月6日(1998年)

小兒子畢業典禮於中午舉行，他的高中同學、朋友如Ted、 James、 Raymond等，都從舊金山趕去慶賀。現在，總算三個孩子都大學畢業了。當初來美，也許是我個人事業上的損失，但造就了孩子比較有希望的前途，還是值得的。

小兒子有三個工作機會可以選擇：一在舊金山，一在休士頓，另一在達拉斯。他姐姐幫他分析，選擇有發展潛力的工作，比選工作地點更重要，雖然她寧願弟弟回舊金山來。
 

12月7 日(1998年)

上午8點，我們從奧斯汀飛返舊金山。中午，女兒告知已和弟弟通過電話，她弟弟決定接受休士頓的工作。我覺得這樣也好，小兒子太沒有人生經驗，應該獨立在外磨練一下。

M建議我去台之前，先跟醫院預約時間，這樣也許聖誕節前就可以作組織切片檢查。他也打電話到倫敦問麗莎，有關切片檢查的情形。大概可以問的人，他都打了電 話，然後不厭其煩地一五一十的轉告我，並一再安慰，在沒有確定之前，不要以為自己得了癌症，但也要有心理準備：萬一得了，那不是世界末日，現在就要吃好、 睡好，養足精力，對抗癌症。(待續)

發表: 楊芳芷 05:39 PM | 文章連結 | 留言 (0)

12月 5日(1998年)

早上5點起床，與女兒到聖荷西機場搭7點15分AA班機到奧斯汀。明天小兒子在奧斯汀德州大學畢業，我們要趕去參加他的畢業典禮。

下午，大兒子和他爸爸從達拉斯開車來到奧斯汀。我當然和他爸爸無話可說；三年前，大兒子畢業時見過至今。女兒說，她爸爸看起來老很多。

女兒在飛機上說她回台灣探視阿公、阿媽的情形：阿媽很自憐，以自我為中心的個性表露無疑；她最佩服阿公，活得自在，且活到老，學到老。

晚上打了電話給Ｍ。我知道他很關心我，告訴他等我從台灣回來，再決定到那裡做更進一步的檢查。他說他想到我的事很多，要我晚幾天做決定可以，但不要拖太久，延誤病情，該做的就要做，盡量維持正常生活。如需要治療，之前，更要維持最佳的體力來對抗疾病。

他要我需要幫忙時就明講，即使我不講，他認為可以幫我時，他會主動做。我知道，今天打電話給他是對的。(待續)

發表: 楊芳芷 02:54 PM | 文章連結 | 留言 (0)

12月 5日(1998年)

早上5點起床，與女兒到聖荷西機場搭7點15分AA班機到奧斯汀。明天小兒子在奧斯汀德州大學畢業，我們要趕去參加他的畢業典禮。

下午，大兒子和他爸爸從達拉斯開車來到奧斯汀。我當然和他爸爸無話可說；三年前，大兒子畢業時見過至今。女兒說，她爸爸看起來老很多。

女兒在飛機上說她回台灣探視阿公、阿媽的情形：阿媽很自憐，以自我為中心的個性表露無疑；她最佩服阿公，活得自在，且活到老，學到老。

晚上打了電話給Ｍ。我知道他很關心我，告訴他等我從台灣回來，再決定到那裡做更進一步的檢查。他說他想到我的事很多，要我晚幾天做決定可以，但不要拖太久，延誤病情，該做的就要做，盡量維持正常生活。如需要治療，之前，更要維持最佳的體力來對抗疾病。

他要我需要幫忙時就明講，即使我不講，他認為可以幫我時，他會主動做。我知道，今天打電話給他是對的。(待續)

發表: 楊芳芷 02:56 PM | 文章連結 | 留言 (0)

12 月4日(1998年)

今天是判決生與死的日子！上午8點準時到Ｍ家，他說沒睡好，因為地震，也因為想我可能得癌症的事；而我這兩天來也沒睡好，可能罹患癌症一事，再豁達的人也會心神不寧。

8點45分準時到太平洋醫療中心，問清楚我大約需待90分鐘作檢查，包括照Ｘ光及做超音波。Ｍ說，他到外面去喝咖啡，一個半小時以後再來接我。

來作乳房檢查的婦女很多，一個接一個，先照Ｘ光，沒事的就可走人。我再照一次Ｘ光，以確定在巡迴車上照的是否有誤。果然沒有錯，我被留下來繼續做超音波檢查。從電腦螢幕上，我看到左胸上部有約指甲大小的黑點，醫療檢查人員將它照下來，並找來醫生看。醫生用觸診方式看我疑似不正常的部位說，他可以感覺到，這是腫瘤。他說，會把檢查報告給我的醫生，叫我下星期跟醫生連絡，再安排進一步的醫療。我告訴醫生，下星期二就要回台灣，他二話不說，就把兩次Ｘ光照片及超音波照片，一起交給我。

10 時30分，我拿到了Ｘ光照片等，正要進電梯下樓，Ｍ剛好出電梯。我們一起下樓，他問情況如何？我沒答話，眼淚卻已經不爭氣地掉下來了。開車回他家，他要我坐上那舒適的皮椅上，又搬來腳墊，拿氈子幫我蓋上腳，再拿一盒面紙來，似乎準備讓我大哭一場。他去泡茶；所有能安慰我的話都說了，甚至說，他不知該說些什麼，「如果可能，我願意代替你生病！」唉！有朋友如此，人生實在沒什麼可遺憾的！

問Ｍ當初如何確定自己得了癌症。他說，先是發現頸部右邊有約5美分硬幣大小的紅色斑點，兩、三個星期都不消褪，但不痛不癢，聽醫生朋友建議到舊金山加大附設醫院作了五種檢查，醫院醫療團隊討論他的病情時，關起門來，不讓他聽。他就在外面跟護士吵，「這是我的生命，為什麼我不能參與討論」。他給每位醫生Hard time 。醫生開完會後，其中一位最仁慈的，叫他到辦公室，耐心對他的病情及治療方式解釋了一個多小時，他感覺好多了，才接受治療。

Ｍ說，當他英國女友麗莎未事先告知，而從倫敦飛來舊金山看他時，他第一個反應是「心往下沉」，以為麗莎從醫生那裡聽到什麼，一定是他的病情十分嚴重，才讓她決定飛來陪他(註：這是1994年發生的事，因為不能隔著大西洋談戀愛，而兩人都不想為對方離開自己的國家，一年半後麗莎主動要求分手)；他現在不常打電話給她，因為她對他太好，他不想給她壓力。不過，他說，麗莎是護士，他會打電話問麗莎有關乳癌的問題，也希望她能提供一些治療的資訊。(待續)       

發表: 楊芳芷 02:55 PM | 文章連結 | 留言 (0)

12月3日(1998年)

上午10點剛醒，Ｍ來電話，問我明天要不要他陪到太平洋醫療中心作檢查。我知道他一向忌諱上醫院，不過，為了我的進一步檢查，他已經多次問我需不需要他陪。這家醫院在舊金山，我沒去過，擔心迷路及停車困難，就告訴他說希望他陪我去。

下午到聖馬刁市Hillsdale購物中心的Ann Taylor買了一件黑色洋裝，兩件毛衣。不禁譏笑自己，如果生命不再，還買毛衣幹嗎？反過來說，如果生命不再，要存錢幹嗎？這念頭一現，就再去買一瓶化妝用粉底，共花了兩百多元。

蘇民生社長電話留話關切「手術」事，我回話告訴他，現在乳癌的檢查更重要。他要我如發現什麼，就立刻治療，連台北也可以不要去。不過，我說，我也想在台北的醫院檢查，台北一定要去。(待續)

發表: 楊芳芷 02:52 PM | 文章連結 | 留言 (0)

12 月2日(1998年)

中午與Ｍ相約到華埠順風旅行社拿僑委會給的機票。之後，到天仁茗茶買了茉莉花茶，Ｍ喜愛的茶葉。

我們到迪揚博物館看The feast of Food Arts展覽，250件畫作及創作，都跟食物有關。約兩點半回到他家，他要自做午餐，反正也不需要我幫忙，我樂得閃到一邊看雜誌。

約5點，覺得好累想回家。他送我下樓時，應該拿門的鑰匙，卻拿了手錶下樓。

抵家約15分鐘後，Ｍ來電話，大概要確定我是否安全到家，又說了一番話：如證實是癌症，你自己要熬過，你會覺得孤單(誰也不能代替你生病)；你有很多朋友，雖然他們會說「不用擔心」，你怎麼可能不擔心？不過，無論如何，這也不是世界末日！

我想他是蠻關心我的病情，唉！是死是活，反正星期五就可揭曉。(待續) 

發表: 楊芳芷 02:40 PM | 文章連結 | 留言 (0)

11月29日(1998年)

中午，與Ｍ相約看電影，因為天氣不好，不能到公園走路。我們到Fillmore的電影院看義大利片：「It’s a beautiful world」。內容描述一個小人物如何保護他的孩子，即使是在納粹集中營裡，他也想辦法讓他的孩子覺得「這世界是美好的」。

看完電影，去一家老美經營的茶館喝茶，生意出奇的好，看來老美喝茶的人口愈來愈多。回到他家，他說今天要用新學的食譜煎豬排，厚厚一片帶骨的豬排，切開中間部份，塞了蘋果和調味料，兩面各煎五分鐘，豬排果然很嫩。他很高興今天做菜成功，算是對感恩節失敗的彌補。那天真是諸事不順。

他錄了一卷英格麗褒曼主演的「六福客棧」影片錄影帶給我，內容講中國的故事，片長兩個半小時，晚上把它看完，反正明天不上班。

告訴同事李秀蘭實情，明天脂肪瘤手術取消，但乳癌進一步檢查是要做的。(待續)

發表: 楊芳芷 05:15 PM | 文章連結 | 留言 (0)

1998年11月28日

今天是生日，反正從小到大，家裡都不注重生日，現在更無心理會。倒是農曆生日的那天，汪季蘭遠從台北打電話來祝賀。這10多年來，不論她人在那裡，總記得在我生日時來電話或寄來卡片祝賀，比我媽媽還記得，真令人感動！ 

上午打電話給在德州的兩個兒子，他們都不記得老媽的生日，經我提醒，小兒子說，等我下周到德州奧斯汀時再慶祝； 告訴大兒子，「老媽現在是又老又病！」他說：「怎麼會呢？」

昨天打電話到達拉斯找大兒子時，他爸爸接的電話，說兒子「今天沒上班，到奧斯汀去了。」我隨即說「噢！沒事。」便掛上電話，連「再見」都沒說。人生真是諷刺：Ｍ，一個不相干的外國朋友而已，聽到我要做的各種檢查，比我自己還緊張，打電話問珊蒂，還做筆記交給我(註：Ｍ曾是癌症病患，但醫生只查出是移轉性的癌，卻查不出原發性的癌在那裡，治療期間，他探詢各種可能的癌症資料，就除了乳癌。現在為我，他各方打聽有關乳癌的症狀及治療情形)，交代看醫生時記得帶錄音機去，免得心情緊張錯過什麼，幾番叮嚀，我想即便是丈夫，對於患癌的妻子，所能做的，大概也就是這些吧！

而這位是我三個孩子的爸爸，也曾同床共枕10多年，一通電話，只不過數秒而已。一般朋友，也許還會寒喧幾句，而曾經渴望相伴終生的男人，如今卻比「形同陌路」還陌路，真是情何以堪！

發表: 楊芳芷 03:04 PM | 文章連結 | 留言 (0)

1998年11月26日

今天是感恩節。前天，Ｍ打電話相約一起度感恩節，因為不知道當天要不要上班，昨天才告訴他可以。電話中，聽出他聲音很高興。

上午11點45分到他家。我們直接到Union 街的戲院看「綠野仙踪」，半世紀前的老片了，他觀賞時還是津津有味，非常喜歡。

Ｍ真有心，打電話問朋友的太太珊蒂有關乳癌的各種檢查情形(珊蒂是白人，兩年前罹患乳癌)，以及初期有無症狀等，還做了筆記交給我，但同時要我直接打電話問珊蒂，她可以告訴我更詳細的治療情形。

雖 然舊金山加大附設醫院將我的檢查結果提供給我的婦科醫生沈醫師，要他通知我做進一步的檢查。但直到此時，他不但沒通知我，等我主動打電話去問，他診所的護 士才告訴我，有這麼一回事，並把加大醫院給醫生的信再傳真給我。我這才知道，所謂的「進一步檢查」，就是到醫院再做一次乳房Ｘ光照射(之前是在巡迴車上照的，設備比較簡單，誤差較大)，如有問題，緊接需做超音波檢查。

我主動打電話告訴沈醫師，我計畫到舊金山加大附設醫院做進一步的檢查，沈醫師在電話那頭說，「嗯─，加大醫院沒什麼好，到我的醫院檢查好了，如有什麼，割掉就好了！」然後給一個電話號碼，叫我去預約時間，也沒告訴我醫院名稱。

我把這情形告訴Ｍ，他認為舊金山加大附設醫院是全美最好的醫院之一，不懂我為什麼「捨Macy’s百貨公司，而去就跳蚤市場」( 1994年，Ｍ發現轉移性的癌症，曾在加大附設醫院治療，他對此醫院的治療很有信心)。還是如先前所說的，到兩個不同的醫院分別作檢查，比較兩個檢查結果是否一樣。他一再說：「如果我是你，我會如何如何……。」他要我在未得檢查結果之前，不要認定自己已經得了癌症。

今天，他在家做感恩節晚餐，很不順利。我打翻了酒，他魚煎得不好，也沒熟。晚間7點半就叫累。我動身回家，說拜拜時，他緊抱住我，比平時用力且時間長些。( 待續)

發表: 楊芳芷 04:17 PM | 文章連結 | 留言 (0)

1998年11月22日

中午到Ｍ家，老習慣，他問：「有什麼新鮮事？」很自然地說起Ｘ光乳房檢查結果有「異常」。他滿關心地說，到醫院做更進一步檢查時，如需要他開車，就請開口，包括陪我去做脂肪瘤的切除小手術(背部長了一個脂肪瘤，原已安排兩天後上醫院切除)。

我們簡單午餐後到德裔朋友英葛莉新買的房子參觀，離Ｍ家只隔一條街，房子有百年歷史，還不是臨街，是在一楝房子的後面，兩楝房子產權獨立，中間隔著一個小院子。這個只有兩個小臥室的百年老房，居然要價美金30多萬元，且需要再整修才能入住，真是「金山居，大不易」。

三人隨後到金門公園健行，走了約兩英哩。下午4 點，英葛莉回家，我和Ｍ到列治文區「四星戲院」看姜文、葛優、鞏利主演的「秦頌」。

M心理還惦記著我可能得乳癌的事，他告訴我：「如果覺得不喜歡現在的醫生，就當機立斷換醫生。」他還建議，重新再做一次X光檢查。聽他一臉嚴肅地說，我覺得頭痛死了，千頭萬緒，不知該從那裡先下手。( 待續)

發表: 楊芳芷 01:10 PM | 文章連結 | 留言 (0)

1998年11月 21日：

下午接到舊金山加州大學附設醫院(UCSF)寄來乳房Ｘ光透視檢查(Mammogram)結果，信上的開頭居然不是如往年每次照後接到的信件中所說：「我很高興的通知你．．．」；這次的檢查報告劈頭就說：「根據 11月19日你所做的Ｘ光乳房檢查結果，發現有一處「abnormality」，應該再做進一步的檢查，請盡快跟你的醫師連絡．．．」。

「abnormality」，什麼意思？「不正常」嗎？看完信，倒不覺得「晴天霹靂」，而是起身泡了杯咖啡，再吃了兩顆See’s杏仁巧克力，然後找來字典查「abnormality」的確實意義是什麼？原來是「異狀」。之後，覺得好累，因為上午早起，和同事到南三藩市一家華人經營的成衣廠買衣服，老闆將把所得款項捐助給來自台灣開腦的翁坤詩，作為醫療費用。

小睡一下，下午5 點多起來，6點多就趕到報社上班。今天輪到我寫「金山人語」專欄，一個字都還沒寫呢！上班忙看稿、寫稿，沒時間想「乳癌」問題，但開車回家時，一路上這問題就在腦子裡揮之不去，「我得了乳癌？」(待續)

發表: 楊芳芷 04:36 PM | 文章連結 | 留言 (0)