楊芳芷碎碎唸集 首頁 | April 2007 »

March 29, 2007

癌症復發莫氣餒


 

繼民主黨總統候選人角逐者愛德華茲的妻子伊莉莎白公開承認乳癌復發,並擴散至骨頭及肺部後,白宮新聞發言人史諾也因兩年前罹患的結腸癌擴散至肝臟,已經住院接受治療。癌症問題再度引起美國大眾廣泛的注意。

 

其實,只要得過癌症的人,終其一生都要生活在癌症復發的陰影下。我,也是一個乳癌倖存者。7年前經過開刀、化療及放射性治療,之後,遵照醫囑,一直作追蹤檢查,服抗癌復發藥物,秉持「將身體交給醫生,將命運交給諸神」的意念,很幸運的,至今還能「與癌共存」! 

 

我在1999年治療癌症後,曾寫過一篇抗癌心路歷程的文章,刊登在世界周刊上,引起一位癌友的共鳴,他曾做過病理統計研究工作,寫來一封長信勉勵我。他信中有關癌症的一些知識,很值得癌症患者參考,我現在摘錄部分內容與大家分享:

 

50歲以上的人,已經走過了三分之二的大半人生,我們對癌症所做的努力,目的不過是延續剩下的15 20年的有效人生 (To buy 15 to 20 more years in our life) 。我們的努力,或許可以買到3 5年,或許可以買到10 20年,總之,不再是生與死這麼嚴重的問題,不過是3510 20年的問題,所以我們的努力都是成功的,只是成功的程度有所不同,應該看淡看開。

 

醫學上用「五年存活率」來表達癌症治療的預期效果,這是醫學的病理經驗,不是來自菩薩上帝,對抗癌症應該是沒有痊癒的觀念,也就是說,即使活過5年的人,也不能開香檳酒慶祝自己從此痊癒,仍然要謙卑的繼續注意自己的健康,感謝菩薩上帝給我們較長的人生。坊間有些書籍以自己的存活率作為抗癌成功的典範,動機雖好,觀念卻是誤導。我認識兩個患大腸癌的朋友,分別在714年以後復發去世。妳的一句「癌症只有控制,無所謂痊癒」,代表一種對生命的謙卑,一種對病理的知識。

 

「五年存活率」的死亡率並不是在五年之中平均分佈,譬如說,你的病情醫生說「五年存活率」是80%,換句話說,五年之後每一百人之中有20人會去世,但是,這20人不是每年死4人,而是第一年死9人,第二年5人,第三年3人, 9531的數字分佈。所以,熬過第一年,妳的存活率立即上升到接近90%,並依次遞增。因為大多數的病人如果手術不順利,治療不理想,復原不正常,往往拖不過第一年。

醫學上用「一、二、三、四」期來表達癌症病情的嚴重性,也是醫學的病理分類,不是上帝菩薩的分類。雖然癌症的預期「五年存活率」隨期數的增加而遞減,但是各種不同種類的癌細胞具有不同程度的攻擊性,遇上兇悍無比的癌細胞,即使是早期,也十分危險。而遇上溫和的癌細胞,即使晚期,亦有希望。也就是說,癌症早期的人不能大意,癌症晚期的人不能氣餒,有太多的因素影響癌症病人的存活率,目前醫學還不知道,努力以赴接受治療是不會錯的。

 

我們患上癌症要有病人意識,應該隨時注意自己的飲食生活和健康。但病人意識往往是一刀兩刃,過份的病人意識在心理上會造成自己是長期病人的不良心態,變成嬌弱,需要照顧,畏寒怕熱、過度保護,疑神疑鬼。使自己真的變成病夫,對癌症的對抗控制反而不利。我在化療期間,醫生一再告誡要正常上班,正常幹活,除非不得已,不要脫離生活的常態。所以我在化療期間,只有做完化療的次日休息一天,立即恢復上班恢復運動,朋友怕我沒有胃口,大家每週定期在餐館為我聚餐,高談闊論,幫我忘掉病人意識。

 

我的醫生告訴我他完全不知道我患病的原因,也不知道我應該如何注意飲食,如何注意運動,採取什麼樣子的生活方式,才能有助於癌症的對抗與控制,唯一的忠告是過正常的生活,注意身體的健康。我覺得我的醫生說的是實話,以目前人類醫學的知識,除了江湖郎中,世界上又有那一個醫生能給我們對抗癌症的秘訣?我為自己立了一些規範,清淡的飲食(多菜少肉少油),適當的運動(每日健行兩英哩),較小的工作壓力(替公司只賣力不再賣命),恬淡的物質生活(房屋汽車股票適可而止)。這不是為了對抗癌症而立的規範,這其實是我們所有年過半百的人應該有的規範,…………。」

 

中國古書「幼學瓊林」開頭就說:「修短有數,富貴在天」。意思是說,人的生命能活多長,有一個定數;能否享受榮華富貴,也是上天賜與,不能強求。既然如此,癌症如果復發,怕什麼?

March 27, 2007

我是一架空中巴士的唯一旅客

3月19日,兩架巨無霸空中巴士客機A380,分別從德國的法蘭克福和法國的圖魯茲飛抵紐約甘迺迪機場及洛杉磯國際機場。從法蘭克福起飛的A380 由德航 (Lufthansa) 操作,載約五百名空巴和德航公司雇員,以及一些空巴的供應商及要人;從圖魯茲起飛的這架 A380,由澳洲航空公司(Qantas)運作,僅載有機組人員及一些工程師。

據說,因為洛杉磯官員嚴厲抱怨空巴公司「大小眼」,選擇甘迺迪機場作為美國首航點之後,空巴公司才匆忙決定派另一架 A380飛洛杉磯,所以沒有旅客,僅有機組人員。

看到報紙上登了上面的新聞,這下子勾起了我的陳年記憶,信不信由你!25年前,我曾是一架 A300空巴客機的唯一旅客,也是從法國南部城市圖魯斯起飛,目的地台北。

1982 年7月1日,華航向空中巴士工業集團訂購的第一架 A300交機,華航安排了六位正駕駛、四位副駕駛、四位飛航工程師,以接棒的方式,在空巴公司人員的協助下,將第一架機身上漆有中華民國國旗的A300,從圖魯茲機場起飛,經沙烏地阿拉伯的吉達、印度孟買、新加坡三處落地加油,而後飛抵台北。

比起A380的巨無霸載客量可以多達 500至800人,A300可說是「小鳥依人」,中程飛機,載客量只有260人。華航第一架A300首航,只有機組人員及空巴公司協助的教官,總計58人。我是客機上唯一的旅客,以「隨機採訪」記者身分獲准搭乘的

華航對「空中安全」一向十分嚴格,以前在客機上都安排有「空安人員」預防劫機,駕駛艙更是不能越池一步。但在這架A300首航中,因為沒有其他旅客,禁令解除。記得飛越地中海時,從駕駛艙往下看,埃及一片黃沙,鮮少綠地,就像是一個寬廣的海灘;而沙烏地阿拉伯的吉達港,純粹是沙漠中建立起來的城市,從高空鳥瞰,建築物傍少有綠地,車輛在六線道的高速公路上奔馳著。

以前除了國家元首有機會搭乘專機外(可是身邊總會有隨侍人員,也不可能是唯一的旅客),一般凡夫俗子大概沒什麼機會坐專機;現在台灣富豪一大堆,擁有私人飛機的富商漸多了,最近緋聞頻傳的台灣首富郭台銘,就用私人飛機載著香港藝人劉嘉玲,從台北飛香港,讓媒體只能守在香港機場「逮人」。

從年輕時,我就不是「美女」,更從無富商追求,成為華航第一架 A300客機上唯一的旅客時,已經是三個孩子的媽了。25 年前因緣際會,享受到像現在的「專機」待遇,也算不虛此生了。猶記得,當年7月2日,A300飛抵桃園機場時,一大票跑機場的交通記者守在空橋門口,準備採訪A300首航新聞,看到我笑容可掬地走出機艙門口時,臉都綠了。據說,事後,華航公關主管及交通部某高層官員都挨罵了,同業們追問為什麼我是首航客機上的唯一記者,要他們給個說法!