WJTalk - Steven Chiu 邱鴻安專欄

       在張愛玲的小說世界裏，人生最重愛情，男女相愛，婚姻才有意義，生命才能安定，不過，她又認為人性自私，只從自己的利益出發，難以真心愛人；因此，男女之間如何能夠相愛，成為了她的小說的大問題。從她的兩篇小說「傾城之戀」和「色，戒」去看，她對這個問題的回答是：人必須擺脫自私，才能相愛，但要擺脫自私，卻十分困難，往往不能靠當事人自己，而要靠外界的力量，譬如，依靠時代的力量。

      「傾城之戀」的時代背景是1930、40年代的上海和香港，女主角白流蘇 (28歲)，是一離婚女性，在舊社會的觀念中，離婚就等於女性的末日，她因此而承受不少壓力；另外，她自己也只想找歸宿，因此在遇到男主角范柳原時，心裏一味在計算，出發點完全不在於愛，出發點既不是愛，當然就談不上愛或不愛對方。

  

       范柳原是英國出生的華僑，在西方教育的影響下，堅持男女之間一定要相愛，但他的問題是，永遠只追問對方是否愛他，卻不願意向對方作出任何承諾，因此他也是一個自私的人。

  

       那麼，白流蘇和范柳原最後如何能夠擺脫各自的自私呢？張愛玲為此把1941年11月的太平洋戰爭安排在小說裏，讓他們經歷了日本攻打香港時的槍林彈雨和戰後的艱難生活，終於因此而衝破了一切自私的計算；「她突然爬到柳原身邊，隔著棉被，擁抱著他。他從被窩裏伸出手來握住她的手。他們把彼此看得透明透亮。僅僅是一剎那的徹底諒解，然而這一剎那夠他們在一起和諧地活個十年八年。」

  

      至於另一篇小說「色，戒」，時代背景為1939年至1943年的中日戰爭，女主角王佳芝是大學生，為了抗戰愛國，與同學一起去行刺漢奸易先生，而男主角易先生則是汪精衛偽政府的特務，日夜做審訊殺人的勾當，卻又要擔心自己遭人刺殺，惶惶不可終日。

  

       王佳芝和易先生身分對立，又各有打算，但兩人竟在這種背景下，擺脫了內心的計算，產生了愛情；當王佳芝醒覺到易先生真心愛她時，她作出了違背時代要求 (抗戰愛國)的決定，放走了易先生。張愛玲的人物就是如此--認定愛情的重要，因此不惜一切地去抓住一段情，連放走漢奸的後果也顧不了。

  

       張愛玲在兩篇小說中顯示的小說筆法是：人性的自私，加上支持著自私的「文明」 (例如舊社會不接受離婚的觀念)，必須借戰爭這樣的時代大事，才能予以打破，男女之間才有可能真誠相愛。自私要以傾城、甚至傾國的戰爭才能破除，可見自私的根深柢固。

  

       當小說家要寫一種人性 (例如愛情)時，往往不會直寫，卻要另找一事去把它襯托出來；「傾城之戀」和「色，戒」都以時代背景去襯托愛情，這是張愛玲小說筆法的一大特色。

  

       張愛玲說過「傾城之戀」和「色，戒」的故事都很值得寫(分別寫於1943年和1950年)，還不斷改寫「色，戒」，在修改了30年後，才拿出來出版。兩篇小說之值得寫，除了與小說的內容有關，也應該與小說的時代背景有關。

  

       對於她的小說，張愛玲又說過：「如得其情，哀矜而勿喜。」得其情，指的正是白流蘇、王佳芝等的內心曲折；也就是說，在時代背景的襯托下，她們找到愛情的過程。哀矜勿喜，指的卻是我們不應因為了解她們

的感情而暗自歡喜，卻要為她們的蒼涼命運而感到悲哀與同情。(世界日報，11.27.2007)