WJTalk - Steven Chiu 邱鴻安專欄

       在張愛玲的傳奇人生中，有不少令人不解的地方，例如，她年輕時與胡蘭成的一段感情，又如，她在1950年代中來美後，一直過著「孤獨、與塵世隔絕」的生活 (夏志清語)。

       本欄上周那篇「只是當時已惘然」，從小說「色，戒」的女主角王佳芝的愛情去看張愛玲與胡蘭成那一段感情，算是解答了上述的第一項不解，今天再談第二項的不解。

       張愛玲的小說以「色，戒」為題，「戒」指戒指，王佳芝以美人計誘捕漢奸易先生，要易先生買鑽戒給她，而刺殺易先生的行動也安排在他們去買戒指的珠寶店。戒指有拴住人的意思，因此也連帶具有要人警戒的意思--在行為上保持警戒，不要犯錯。

       雖然小說的題目強調在「色」和「戒」之間，加上一個逗號，刻意把兩個字分開，但這兩個字也應當具有連在一起的意思，換句話說，將兩個字連在一起時，意思就是：要對「色」保持「警戒」。

     「色」除了是「色情」 (感情、愛情)，也是「色相」 (世間一切事物的形相，亦即是對事物的感覺)；那麼，對色保持警戒，就等於要對事物感情保持警戒。

       對事物感情保持警戒的態度，是張愛玲藉著王佳芝的愛情波折向讀者提出的忠告。王佳芝因色生情，在刺殺漢奸易先生的關鍵時刻，一時心動，感到易先生「是愛她的」，因此動了真情，通知易先生逃走；不過，易先生逃離刺殺陷阱後，卻下令追捕和槍斃她。王佳芝動真情的收場，竟是賠上自己的生命。

       據夏志清說，張愛玲在1955年 (35歲)來美後，一直過著「極孤獨的生活，簡直可說是同塵世隔絕」 (見水晶「張愛玲的小說藝術」的夏志清序文」)。這裏要注意的是，張愛玲來美後第二年，即與作家賴雅結婚，表面上已不算是孤獨，但她不與人來往，過的不是一般人的正常生活。賴雅在1967年因病去世後，張愛玲身邊就連唯一的親人也失去；當水晶在1971年秋天到柏克萊加大尋找張愛玲時，就發現她獨居、難得見人。到1973年她移居洛杉磯後，生活也就更加孤獨。

       不過，張愛玲年輕時並不是那樣「與塵世隔絕」的。夏志清的說法是：「在散文集「流言」裏，年輕的張愛玲對人生的一切表現出強烈好奇和愛好。... 她寫出來的每一觀察、每一景象，都表達了她自己的感官反應，流露自己的感性境界。」

       跟年輕時熱愛生活相比，張愛玲中年以後對生活保持距離，就格外明顯。那麼，我們可以怎樣去了解這種對生活保持距離的「警戒心」呢？

       對於張愛玲的警戒心，我們可作出以下的觀察。第一，對於張愛玲來美後的長期孤獨生活，讀者向來感到神秘不解，現在可以這種警戒心去解釋。第二，這種警戒心，顯然是張愛玲反省自己年輕時的生活而得出的人生教訓。第三，這種警戒心可從「色戒」這篇小說取得證明。

       張愛玲1950年時已寫成「色，戒」這篇小說 (離開與胡蘭成離婚的1947年不遠)，卻在其後30年不斷改寫，直到1979年才初次發表，並且要到1983年才結集出書 (皇冠的「惘然記」)；這一遍遍的改寫，正好反映張愛玲對這篇小說的重視，也反映出她一直肯定小說中所描寫的警戒，從未放棄過。(藝文隨筆，世界日報，9.18.2007)