WJTalk - Steven Chiu 邱鴻安專欄

       不久前去世的大導演柏格曼(Ingmar Bergman)，除了電影精采，其人也有可觀之處。

       我們可以從柏格曼的老年景況說起。去世前，他長期居住在北歐波羅的海一個小島(Island of Faro)，去過的人都說，那裏人煙稀少，只是荒涼、寂寞和寒冷，但是柏格曼40多歲開始(他在7月30日去世時是89歲)，就選擇住在這裏。為什麼呢？他說唯有在這個與外界世界隔絕的小島，才能感到安全，找到平靜。

  

       對於自己不安的心境，柏格曼在他的自傳(The Magic Lantern)解釋說，他有雙重性格(a double self)，其中一面是理性、自制和穩定的，但另一面卻是不理性、按感覺而行和容易感到不安。

  

       柏格曼說，不安和按感覺而行是他的創作力來源，對他的電影創作很重要。不過，他五次婚姻失敗，卻明顯地與這種不安性格有關；另外，1976年時，他因涉嫌逃稅而被瑞典政府逮捕和調查，後來雖被判無罪，但他在按感覺而行的性格影響下，以致理財不善、對日常生活難以應付的情況，已昭然若揭。

  

       柏格曼對生活感到不安，更重要的是來自思想上的影響。柏格曼的思想受到存在主義影響，美國著名導演伍迪‧艾倫(Woody Allen)指出，柏格曼電影是齊克果和尼采兩人思想的戲劇化(見艾倫本月12日在紐約時報刊出的柏格曼悼文)。柏格曼的存在主義思想可見於他的世界觀(人不能從上帝那裏得到援助)、人生觀(死神來敲門時無人能倖免)、以及人性觀(人性複雜神秘，人與人難以相愛，無法溝通)。具有這種虛無怖慄思想的人，要心境平靜，當然很難。

  

       柏格曼九歲愛上電影，大學時讀的是文學和藝術，1940年代開始投入電影工作，以後數十年一直沒有離開過電影。但是，電影顯然不是他的目的，只是他用來探索人性的工具。他探索人性一輩子，對人性得到的結論是什麼？答案是，仍然離開不了存在主義的範圍，所以虛無怖慄一直跟著他，以致直到老年，他仍然選擇生活在孤島上，因為唯有這樣，他才感到安全。

  

       1958年，柏格曼拍了著名的「野草莓」(Wild Strawberries)，戲裏描寫一名78歲老人感到死亡的威脅，開車回到自己小時住過的地方，並且重溫舊時情懷，想起自己的初戀；這趟舊時之旅，使他發現自己的失敗和孤單，老年獨自面對死亡。1974年，他拍了「婚姻暗流」(Scenes from a Marriage)，戲裏說到一對年輕夫婦(麗芙‧鄔嫚主演)互相痛恨；到了2003年，已經84歲的柏格曼，重拾「婚姻暗流」的故事，拍了他的最後一部電影「夕陽舞曲」(Saraband)，戲裏說到麗芙‧鄔嫚與丈夫分手30年後，再去探訪獨居的前夫。對於這對步入老年的男女，柏格曼要藉著他們來傳達些什麼信息呢？在戲裏，他沒有修正他的「人與人難以溝通」的觀點，仍舊氣力十足地訴說，人的命運註定是黯淡的。

  

       筆者認為，柏格曼老年不安的心境，正好印證了存在主義所說的虛無怖慄，並且反映出虛無怖慄的真實不妄。柏格曼一生的要點在於：由於他悟力過人，對存在主義所說的虛無怖慄有深刻體會，並且在悟到人生的虛無怖慄本質之後，一直沒有走出來，而且還數十年不斷地以電影去探索這種「覺情」。(藝文隨筆，世界日報，8.24.2007)