WJTalk - Steven Chiu 邱鴻安專欄

       哈金又有新小說，叫做「自由的生活」 (A Free Life: A Novel)；這本小說要到今年10月30日才上市，雖未出版，出版消息卻紛至沓來，這種出版界的禮遇，當然與哈金的文壇地位有關。哈金幾乎囊括了美國所有重要小說獎--包括全國書卷獎、福克納獎、海明威獎、歐康納獎等，而福克納獎還得了兩次 (1999年的「等待」和2004年的「戰爭垃圾」)，創出美國文壇極少見的現象。(除了哈金，歷來只有兩人有此成績。)

       對於哈金這本新書，筆者特別期待。期待的其中一個原因是，哈金以前的小說都寫中國經驗，而且是他年輕時經歷過的中國經驗 (主要是中國東北)，但這本新書寫的卻是美國經驗。從新書的介紹可知，「自由的生活」說的是一個中國移民家庭在美國生活的故事。筆者也是移民，看哈金描寫貼近自己的經驗，感覺會更為直接，趣味也更大，對於哈金的描寫功力也更易於有所了解。

  

       小說家通常只寫自己熟悉的經驗，張愛玲筆下就一直是她年輕時經歷過的上海，因此哈金從中國經驗大躍進至美國經驗，這是小說寫作上的重大轉變。哈金在中國生活了29年 (1956年生，1985年來美)，在美國生活也有20年 (現居新英格蘭，是波士頓大學英文系教授)，美國經驗應是他在中國經驗以外的第二個重要人生經驗；從這個角度去看，他之以美國經驗為題材，也就不奇怪。在去年的一次演講中，他說作家只能寫自己熟悉和感到興趣的事物。既是這樣，他筆下的美國經驗當然也是他熟悉和感到興趣的事物，對於讀者來說，這很重要，因為小說家描寫自己熟悉和感到興趣的事物，小說才會有趣味。

  

       期待的另一個原因是，「自由的生活」寫的是移民故事，這意味著哈金會為移民的人生提供意義。筆者是移民，因而很想看哈金給予移民的人生一些什麼的意義。美國夢是移民故事常有的主題，如果哈金也寫美國夢，那麼哈金版的美國夢會是怎樣的？幾乎囊括所有小說大獎的小說家，會對美國夢提供一些怎樣的變奏？

  

       另外一個更大的期待原因是，小說具有很重的自傳成分。在哈金自己的人生中，1985年從中國到美國，當然是一大轉變，但是他在美國取得英美文學博士學位後，卻選擇以寫作為業，而且以不是自己母語的英文來寫作，這才是他人生中最重要的「存在的抉擇」，也是令人最感到興趣的地方。為什麼會有此抉擇？答案可能就寫在「自由的生活」裏。

  

       小說裏的男主角，從1989年六四事件中，看到中國政府鎮壓民主運動，因而輟學，放下研究院的學業，要成為作家，尋找寫作的方向。這段小說的描寫與哈金的真實人生極其相似；哈金曾說，他原來計畫，在拿到博士學位後，就回國教書，但六四事件使他回不了國，於是才決心留在美國，並且走上寫作之路。至於要寫些什麼？為什麼要選擇以英文、而不是母語的中文去寫作？對於這些疑問，書裏都應有提示。

  

     「自由的生活」還寫到，男主角放棄學業後，在亞特蘭大買了一家餐館，由自已和妻子打理，由於整天過著與餐館事務有關的瑣碎生活，而且還要擔心房貸、保險和孩子的教育，所以逐漸失去寫作的熱情。這種現實壓倒理想的描寫，與哈金的真實生活有所不同，因為在真實生活中，哈金雖在開始寫作時曾經失業兩年，又找不到大學的教書職位，但是卻一直堅持寫作，從未放棄過。(藝文隨筆，世界日報，8.17.2007)

 

     (附及：今年11月15日，哈金將應「加州演講」邀請，到與灣區只有一小時車程距離的二埠演講，詳情可上網查詢：californialectures.org。)