March 19, 2008

怕老婆愛老婆

    台灣的俗話裡有[怕某大丈夫]的說法,說怕太太的人,性格小心謹慎,反而事業容易有成,但夫妻間有[怕]這字存在是很難過的事,日子不好過心裡很壓抑,且來聽聽這方面的嗆聲。

    有的男人說自己是太愛太太,訂了一些自我遵守的原則,堅持服從老婆的絕對領導,家裡老婆永遠是第一位,孩子第二位,小狗第三位,先生第四位。還要認真執行[四子]的守則,對老婆像孫子,對岳母像孝子,吃飯像蚊子,幹活像驢子。照大陸的說法是愛護老婆做文明丈夫,做到[打不還手,罵不還口,笑臉迎送冷面孔]才是新好男人。更要接受老婆感情上的獨裁,不和陌生女人說話,堅持工資獎金全部上繳的制度,再感激涕零太太每月發的少許零用錢,如此換來家庭幸福,家和萬事興。

    美國憲法裡保障人有免於恐懼的自由,沒想到許多人卻因為婚姻而沒有了這樣的保障,前因後果是如何形成的?人人各有一套不太敢說不好意思說的故事,一開始是[好想有個太太,為我做飯煮菜,現實卻很無奈],[沒老婆想老婆,有了老婆怕老婆。我笑他,他笑我,大家都差不多。] [娶了老婆更是累,洗腳揉腿帶搥背,捶完再陪床上睡,彷彿萬惡舊社會,把把都是心酸淚。]也有是[一拜天地從今受盡老婆氣,二拜高堂為她辛苦為她忙,夫妻對拜從此勒緊褲腰帶,入洞房我跪地板她睡床,我是綿羊她是狼。]

    各種際遇都有人經歷,[老婆一發火,男人就得躲,老婆一發飆,男人就悄悄。老婆一發福,男人就失足,老婆一發財,男人就下台。]不喜歡聽人家說:「一等女人家裡稱霸,二等女人天天吵架」,長凶悍婆娘的志氣,男人不就是怕[母親囉唆,妻子管嚴]嗎?為了家庭和樂而忍讓,演變到後來成了怕某大丈夫。

    也有鼓勵男人要堅強起來,鬧鬧家庭革命,以平衡家中不公平的趨勢,[天上的雷是雷打雷,地上的錘是錘碰錘。如今的世道誰怕誰,你怕老婆你倒楣。]做了思想準備、心理建設之後要勇往直前,卻一遇見老婆大人,腳就發軟潰不成軍,什麼革命、掙男人的權利全都拋到腦後,只聽見喊的是老婆大人萬歲,不過這樣的搭配家庭因此也和和樂樂,不容外人多置啄。

March 19, 2008

愛賭

    我也不知道中國人算不算是特別愛賭博的民族,但在美國許多賭場常常是針對著亞裔做廣告,到拉斯維加斯和雷諾的發財車,經常客滿,那天還在新聞裡看到一則統計數字說各地賭場不斷開放,使許多有賭癮人更無法控制,而有賭癮的各族裔中華裔偏高,需要專業人員的協助才可能戒掉的比例略多。

    除了上賭場玩,中國人的家中也常設有牌局,玩玩所謂的國粹,文學作品中不少提及玩麻將的經驗場景,錢鍾書的圍城,用打麻將來看牌品人品,是選女婿的方式之一,譚恩美的喜福會藉打麻將來聯絡感情溝通母女兩代間的文化差異。白先勇的台北人系列,宴會裡少不了牌局,蘇童的大紅燈籠高高掛,故事的發展有桌上的麻將以及桌下的私情,紅樓夢裡的打牌目的不在贏,而在有趣,一家人有說有笑在一起,更把鳳姐圓容的人際關係寫得活靈活現,故意放水還笑著說:「我這一張牌是在薛姨媽手裡扣著呢,我若不發著一張牌,在頂不下來的。」

    在毛澤東私人醫生回憶錄裡,更提到毛說打麻將是中國對世界的三大貢獻之一,他把麻將當作一種戰略遊戲,按自己手上的牌,桌上打出來的牌,別家出來的牌路,可以判斷出各家的輸贏趨勢,了解偶然性和必然性的關係,在軍事上是用得上的。

    近年來中國說是禁賭,但公然在大街上築長城是許多城市的一景,「春眠不覺曉,麻將聲聲了,夜來洗牌聲,輸贏之多少?」這玩意幾乎是進入千家萬戶,各自為戰,人人參戰,有人還用這是來衡量人才,說什麼:「麻將打得好,說明有頭腦。麻將打得精,說明懂經濟。打麻將三天三夜不眨眼子皮,當個主席沒問題,打麻將三天三夜不瞌睡,那個廠長也要讓位。」愛打麻將的人說麻將面前中國人民是團結的,是平等的,是快樂的,不打的人還是覺得這休閒太浪費時間虛度光陰,況且還有賭博的性質,不如喝酒去,有道是:「喝酒感情後,賭博感情薄。」


 

March 14, 2008

馬齒徒增

美國這個社會崇尚年輕,年紀大的無意中或多或少受到些不便或歧視,中國人也有說樹老根多,人老話多,認為人老了會變成老奸巨猾老謀深算,形容他們是坐著就想睡,躺下睡不著,新的記不住,舊的忘不了,醇酒可以越放越值錢,人則越老越不值,老就像一桶滅火器,可以把青春時的熱情變成泡沫。麻煩的是老像愛一樣,是藏不住瞞不了的,想騙幾歲也不容易。

老年與青年兩個不同世代的人好像無意中形成對立,隨著歲月的增長,有人敬告老的人也要為自己多一點設想,在汽車貼紙上曾經看到:「對自己好一點,多用掉一點要給孩子的遺產。」也見過:「要報復兒女曾經帶給你的麻煩,努力活久一點,好做孩子的負擔。」

王爾德說過:「老年人什麼都相信,中年人什麼都懷疑,年輕人什麼都知道。」四十五十是一個分界線,有人說四十是年輕人中的長者,五十是老年中的年輕人。上要養老下要育小是中年人辛苦的地方,所以有人到中年萬事哀的說法,如果此時工作出了變化是相當麻煩的事,大陸有所謂中年是[種田難賺,從商缺本,工廠嫌老]的情形,身體也起了變化,有人有這樣的感嘆:「想當年我們的腿硬似鐵,上山下海不用歇,如今上個三樓歇三歇。想當年我們的牙硬似鐵,開瓶啃骨不用歇,如今上吃塊豆腐牙出血。」更別說腰酸背痛,雨天要來像身體如氣象台一般先知道,走起路來膝蓋會響,更逃不過三B的困惑,頭頂是baldness,牙齒是bridgework,眼睛是bifocals。中年的記憶變shorter,經驗變longer,額頭變higher。不由得想起:「高堂明鏡杯白髮,朝如清絲暮成雪」、「少壯能幾時,鬢髮各已蒼」的詩句。

媒體對於女人的年紀總是以譏笑的態度來看,例如說:「為什麼同是四十歲的女人看起來比男人老?」「因為所謂的四十歲女人可能實際上是五十歲。」還說美國喜劇女星菲樂絲迪樂在六十二歲生日時說自己是三十五歲,因為她天天吃birthday control pills[避歲藥]。

問長壽的秘訣,老人說:「保持繼續呼吸就可以了。」還聽過一位記者訪問活到一百齡三歲的長者,「你難道不會擔心活這麼老,經濟會有問題嗎?」沒想到得到的回答是:「我一點也不擔心,因為我常常接收孩子給我的遺產。」

March 11, 2008

吳玲瑤舊金山演講「幽默順口溜」

    暢銷女作家吳玲瑤受舊金山圖書總館邀請,將於三月十五日周六下午2:00發表題為「幽默順口溜」的演講。

    演講將從「太白斗酒詩百篇,農民只需半袋菸」說起,談順口溜的起源、流變及其百家爭鳴、集體智慧、針貶時弊、雅俗共賞、朗朗上口、寓教於樂、簡潔明瞭等特性,內容涵蓋政治諷刺、男女關係、社會現象、校園幽默,精彩可期。去年八月, 吳玲瑤曾就順口溜做過一次演講,聽眾遠遠超出場地容量,受到熱烈追捧。

時間: 2:00~4:00pm
地點:舊金山市立總圖書館社區會議室
洽詢電話: 415-557-4430

    以幽默的角度來看順口溜,分析當代中國的時弊,有所謂的「何必敢怒不敢言,痛快全靠順口溜。」如果要追朔到最早的順口溜,那就是[詩經]了,詩經魏風上有一篇[心之憂矣,我歌且謠],一般當作體驗民情的資料,作者是廣大群眾,誰都可以加入創作,[太白斗酒詩百篇,農民只需半袋煙]。

    順口溜之所以能夠流行,全因為它有幾大特點,第一是順口,讀起來易上口;第二是句子簡短,內容一針見血;第三是內容反映群眾關心的事情。第四是真,[看多了虛情假意,聽多了太平盛事的謊言,不訪聽聽順口溜,一針見血[非常誠實有點毒],但積壓在心底的無奈,可以一掃而空,不吐不快,不說不明。第五,這些詩詞歌賦不非千古文章,不是文人雅士名家大作,市井小民日場所見,俗文學,每個人都可以是作者。牽著小秘的手,我的心頭在顫抖,好像小鹿在奔走。握著情人的手雲裡來霧裡走,今夜不想走。握著小姐的手,好像回到十八九,酸甜苦辣全都有。牽著老婆的手,什麼感覺都沒有,好像左手牽右手。被加了[牽著丈母娘的手,好像摸到腳指頭,別忘了等下去洗手。] 第六是包含很廣,政治,社會,風土民情百無禁忌,直言不諱。第七,未完成篇,可以自由淘汰,不好的不再被傳。

愛情順口溜
戀愛是喜劇,結婚是悲劇,離婚是鬧劇。
戀愛是追求,結婚是追打,離婚是追殺。
我愛你是口誤,我願意是筆誤,結婚更是種錯誤,生小孩那是失誤,離婚總算是覺悟,離婚又再婚你真是執迷不悟。

風流男人
背著老婆說假話,見到情婦說笑話,見到小姐說鬼話,和朋友一起說廢話。
穿衣要穿布的,吃飯要吃素的,找老婆要找一正一副的,正的在家做家務,副的陪你逛馬路!
野花上床,家破人亡。把六十岁的男人思想搞乱,将五十岁的男人财产霸占,让四十岁的男人妻离子散,使三十岁的男人腰杆折断,叫二十岁的男人统统滚蛋。

台灣順口溜
留在台灣等死,去大陸找死,到東南亞不知怎麼死。
開飛機管他東南西北愛飛就飛,搞捷運不論前後左右想挖就挖。

台灣黑道
爲兄弟兩肋插刀,爲美女插兄弟兩刀。
兄弟如手足,美女如衣服,誰穿我衣服我砍他手足。美女如衣服,兄弟如手足, 誰動我手足我穿他衣服。

空氣污染
太陽和月亮一個樣,晴天和陰天一個樣,鼻孔和煙囪一個樣。
社會四大怪:貓不捉鼠,女人不愛哺乳,人成了電腦的俘虜,養寵物代替了父母。

處處見假
新鞋穿到半路,張嘴好像老虎。買了一套西服,一碰扣子全無。喝下兩盅“名酒”,立即酒精中毒。搬回新式電扇,雜音有如擂鼓。空調插上電源,不見降低溫度。急去問問商店,電梯卡殼中途。

各地風貌
到了北京才知道自己官小,到了上海,知道自己穿得不好;到了深圳才知道自己錢少,到了海南才知道自己身體不好。到了東北,知道自己膽小;到了台灣才知道文革還在搞。

校園順口溜
人生幾何,何必學幾何,學了幾何又如何?
我本不是讀書材,爸爸媽媽逼我來,大考小考從天降,雞蛋鴨蛋滾滾來。

卡拉ok
多來米法梭拉西,不知誰家在殺雞;推窗一看慘兮兮,有個歌迷是鄰居。
增加肺活量,可以練上台的膽量,考驗聽歌者的肚量,肯聽者算是功德無量,哪一天當起歌星來前途無量。

March 06, 2008

女人的鞋情結

    看女兒的鞋櫥有百來雙琳瑯滿目的鞋子,我想說她幾句怎麼這樣浪費,一個人只有一雙腳,但說不出口,我自己何嘗不是這樣?女人和鞋子有糾葛不清的愛戀情結,童話裡的灰姑娘因為一雙玻璃鞋而有奇幻的際遇,是不是暗暗在小女孩的心靈裡埋下了什麼因,成為始作俑者?像Sex and the City 影集裡的Carrie 一樣,簡直就是一個鞋痴,看到造型優美、典雅別緻、嬌俏玲瓏的鞋子沒有不想買來擁有的。最有名的要屬喧嘩一時的伊美黛,三千雙鞋子在許多女人的櫥子裡都有小小的縮影。

    小女生都有偷穿媽媽的高跟鞋的經驗,鞋大腳小後面空著一截,卻捨不得脫,覺得自己長大長高了。我們小時候的環境是大家都窮,鞋子要等到過年時,父母帶著我們去台北西門町生生皮鞋選,一雙有絆釦的紅色皮鞋,一年就這樣一雙,出客的時候穿,別無選擇,因此對還夠不著的高跟鞋充滿了幻想。

    自己可以做主買鞋時的小姐時代,鞋子變得花枝招展風情萬種,圓頭、尖頭、方頭變化無窮,細跟、粗跟、平底各有品味,游移在實用與美學之間,換一雙鞋就換一種身份似的,迷一樣的好玩。女人對鞋子就像對衣服一樣,永遠少一雙,而且即使鞋子多無情,磨出水泡擦出瘀傷,還是減不了對鞋子的熱情,有的鞋子魅力不在於實用,更在於是用來擁有與收藏,不一定要穿,在家試著來回走幾圈,看了高興讓人忌妒就可以了。這種情懷男人不懂,說不好穿的鞋為什麼要買?先糟蹋家裡的地板,加害自己的錢包,蹂躪可憐的雙腳?但說這些都沒用,女人還是要買鞋的,可以對著一雙美麗的鞋充滿了幻想和回憶,一雙鞋可以是個人生命的紀錄,或某個時期的感情媒介,也許是生活的縮影,直得細細品味。

    是基於對鞋子的愛戀,許多女人看男人是從鞋子看起,王宮貴族或市井小民,有無品味從足下觀察。美國有一句俗話說:「不合腳的鞋子有一個好處,是可以讓人忘掉其他的煩惱。」更有人把女人選鞋子比喻成選丈夫,不管它看起來是如何合襯匹配,如何好看流行,如果不合,它終究是要弄疼腳的,不只腳痛也要傷心。

February 28, 2008

歸與不歸間

    有一次和幾位作家在紐約演講,講的是鄉愁問題,那時台灣政府鼓勵海外學人回國服務,我們被問及既然有鄉愁,為什麼不回去? 這樣的問題有些尖銳,一位女作家當場被問哭了,如今這麼多年過去了,那時的情景還歷歷在目,如今歸與不歸對台灣來的留學生已經不是問題,留在台灣打拼的或早回台灣的人都已「卡位」了,倒是留學歷史比台灣晚上二十年的大陸,歷史重演,有著這樣的掙扎,有所謂的「海歸」、「海待」的問題。

    「歸與不歸間,妾身千萬難」我們當初也有這樣難的決擇要做,回去的理由可以列出一大堆,愛國主義是一個因素,願意和自己的國家一起成長打拼,對個人來說,也算是比較好的工作機會與社會地位,更有家庭原因和親情的呼喚,不必有寄人籬下飄泊國外失根的感覺,孩子可以接受中華文化的薰陶,但在國外則可以有學術、政治上多一點自由,較高的生活水平,較好的生活環境好,新知識的取得更快捷容易,再加上國外人際關係簡單些,夫妻容易相守,孩子有較不一樣的教育等等。

    當時台灣對留美學人的禮遇很吸引人,不只是「海外鍍層金,回國拿高薪」,個個都是香餑餑炙手可熱,更是時代精英的代名詞,所謂的青年才俊,那時女孩子都要嫁留美博士,因為太喧嘩,國內的人看不下去,還說海外學人成了公害之一,就像中國寓言裡的「周處除三害」一樣,是有待解決的問題。

    風水輪流轉,曾幾何時海外留學生的風光不在,原因很多,有供求的問題,也有人認為現在的學人含金量大不如前,相對的地位待遇也打起折扣,海歸的光環逐漸退色。海歸變成的海待,待業中不是指連一份謀生糊口的飯碗都找不到,而是聘用的職位與自己當初的期望有落差,而且落差相當大。在尋尋覓覓中,不免有「冷冷清清,悽淒慘慘戚戚」的感受,由衣錦榮歸變成面臨就業問題的尷尬,有的更被譏為海藻或海草,前者指不斷的尋找卻仍無適當工作,後者指根本不是人才,而被以草芥稱之。

    在無法做決定中,有人因此做了海鷗、海派,來往於兩岸三地之間,有人還再猶豫,不知何去何從,只問時光能待人嗎?

February 20, 2008

心虛內疚

    心虛內疚到需要告誡,本來是屬於宗教範圍的事,但根據調查每四個人中有三個常常會午夜夢迴為所做的事懊惱後悔,一位女士說她現在看起來婚姻幸福,但總揮不去的夢饜是在遇到先生時,她本來有一個十分匹配的男朋友,只因為別人介紹的這男人雖然矮矮胖胖的,但比較有錢,往後的生活可以少些奮鬥多一點保障,她毅然放棄了交往多年的男友而選擇了現在的先生,也許做得太絕情,當時保守的矽谷傳得沸沸洋洋,許多人為她先前男友抱不平,即使二十年都過去了,還常常聽到對她批評的耳語,她一直叫自己別介意,但那事件像是永遠的陰霾藏在心底,不定時的總要冒出來干擾。

    每個人心虛內疚的地方不一樣,聽一位媽媽說,她內疚的是有一年把孩子萬聖節要來的糖偷吃光光,孩子問起時她謊說裡面掉進去一隻螞蟻,不敢給孩子吃,只有自己吃,沒想到這事一直掛在心上十幾年。一位太太說她半夜要先生出去買匹薩和酸黃瓜,但後來卻發現自己沒有懷孕。一位爸爸心虛於誇張自己小時後多麼乖巧用功,走多遠的路去上學,和孩子祖母記的全然不同。

    西洋有一句話說:「沒有內疚的人不夠資格稱做媽媽。」指的是在拉拔長大孩子一路走來的過程中,因為太在乎,戰戰兢兢做抉擇時一直懷疑是不是對孩子最好?

    太在乎的人過日子總要留下遺憾,某位太太在打掃女工來之前,得動手先把房間整理一下,不然會覺得羞愧。有人感覺抱歉的是有幾次在超級市場排的快速結帳的那一行,但算算買的東西比規定的九項多好幾樣,想要這樣混矇過去,想起來一直怕人家說中國人愛投機取巧。

    有人小時候乘車逃票,長大了要寄回車錢才覺得安心,每個人過不去的情節不同,一位女士說她曾經對算命的亂說自己的出生年月日而內疚,沒想到對方算得又對又準,讓她抱歉得不知如何是好。容易內疚的人年紀越大,累積的歉意越多,好像這世界的過錯都是因為自己而來,參不透佛家所謂的放下,但也偷偷覺得自己還算清純可愛,一點的在乎一點的良知,表示了自己一直是用某種高道德標準要求自己,算是內疚外的另一種安慰。

February 13, 2008

中國人做生意

    近年來中國人重商的程度遠遠超過了想像,人人都想創公司經商發財,覺得有子經商成功就像古時候中狀元一樣光宗耀祖,士農工商的順序重新排過,於是各種紅頂商人的故事傳得紅紅火火,晉商徽商台商有人做研究,西洋的猶太商人威尼斯商人還有現代的美商都有人比較,希望解碼生意的成功失敗是否有商道可循。

「外行生意不可做,內行生意勿錯過」要先學入行,從外行變內行,要瞭解做生意的目的是賺錢,因此有所謂的「打來辱來,蝕本勿來」、「殺頭生意有人做,賠錢生意沒人做」橫了心就是要有利可圖,所以主顧最大,台灣俗語:「再差的客人也贏過一個好親家」,為了營利上山下海都可去,民間的說法是有麻雀飛到的地方就有晉商,不怕偏遠不怕難,也是山西商人想出的人身頂股制,就像矽谷的電腦公司給員工股票分紅一樣,還有晉商所創的票號,就像華爾街的投資銀行一樣,成為錢賺最多的行業。

中國人相信和氣生財,所謂:人無笑臉莫開店,顧客關係搞好,不斷有回頭客,或客人介紹來的客人,如此才能生意興隆,最好是薄利多銷,和顧客互利,所謂的「三分毛利吃飽飯,七分毛利餓死人」,長長久久慢慢賺,生意才能永續經營,可別是「三年不開張,開張吃三年」的削凱子。「嘴巴皮賣銅錢」說的是要好言好語招呼客人,就如「功名要求,生意要兜」一樣,創業為艱守成不易,也別忘了為自己做廣告,老王賣瓜自賣自誇,「賣茶的說茶香,賣花的講花紅」,慢慢樹立起品牌,就能「金字招牌硬黃貨」,享受的有知名度的好處。

中國人做生意喜歡套交情,「先交朋友,後做生意」,這樣成功機率如何?比在商言商更有人情味? 還是商場如戰場,商場也要兵不厭詐嗎?耍手段、作霸盤、放假消息、偷商業機密為了是在競爭中取勝,真的是「奸商奸商,無商不奸」嗎? 所以有人主張有錢賺要低調行事,所謂的「悶聲大發財,元寶滾滾來」。

    有些人經商喜歡做儒商,有儒家思想做後盾,不太急功近利,發財後多想到回饋社會,做慈善家,懂得怎麼賺,也要懂得怎樣花。

January 11, 2008

減肥隨想

在一部電影裡聽到這麼一句話,[食物之於現代的女人,就像性之於五十年代的女人般,是一種禁忌的快樂。]在人人崇尚瘦既是美的社會,女人大吃大喝幾乎不能公開為之,所以有多少女人變成了偷吃者? 晚餐餐桌上明擺的是生菜沙拉不加調味醬,甜點是杏子乾,最後是半夜三點起來偷煮義大利麵加肉醬,吃完才通體舒暢覺得自己是個人,不是吃草的兔子。

有一位嫁入台灣豪門的女士,說她為了保持身材,三十年來從來沒有一天吃飽過,總是處在飢餓得狀態,這種日子和窮人過的又有什麼兩樣? 在這麼富足的社會裡,還有隨時餓著的人,好像十分不人道。食物愚弄許多女人,女人和食物的問題不只是吃飽而已,那是一種安慰,一種愛的代替品,不是從別人那兒的愛,是一種愛自己的愛,太苛責不免對不起自己。

聽過一位太太說她在進行一種see-food減肥法,好些人聽成sea-food心想真不錯,海產好吃熱量低,說不定真有效,但在仔細看,原來是只可以看食物,不能吃的see-food,要考驗當事人的耐力,能食物當前而面不改色,坐懷不亂不受誘惑,在忍耐不能吃的當兒,漫漫長日更長了,就是等不到可以滿足口欲的時刻,越受限制有越要反抗的趨向,滿腦子計劃的是哪一天要大吃它一頓。

一位朋友說每次看到吃的東西,腦際馬上出現一個聲音,[別碰,不能吃,停。]像一個犯人般痛苦,自己和自己交戰,她說自己可以稱做減肥皇后,體重上上下下,滿臉內疚身心俱疲,每次想到要減肥lose weight,首先lose的是temper,總是不期然先脾氣不好。減肥是各種活動中,是唯一如果[]就算贏的,世界上也唯有美國是這樣,這麼多過盛的食物,這麼多需要減肥的人,一本家庭雜誌中,總是滿滿的美食照片,另一半又推出減肥的方法,讓人天人交戰。

要好身材,對中年人的勸告是放開心胸,關起冰箱。說什麼我們的身體不是真的需要那麼多的食物,多吃只有多胖而已,說要享受想瘦很簡單,只要不吃就好了,當然對許多人而言,說不吃還不夠,要真的行動,而且最好立即行動,太多人的減肥計劃是從明天或星期一開始,不是今天或現在,時效上就差多了,通常是先大吃一頓再後悔內疚,再下決心,如此一次又一次。

December 13, 2007

作家這行業

       許多成名作家在指導後生晚輩時,常常被年輕人問到是不是該從事寫作這行業?希望他們能以經驗之談給一些忠告,好讓後來者有所遵循。

      林語堂說寫作就像講話一樣,能講就能寫,問題是能不能寫出自己的風格特色?有沒能讓人讀的有興味?是不是讀後有所得?否則他不建議以寫作為職業。因為這行業太容易得罪人,原因是寫作的人被要求有意見,有了意見就動則得咎,不是他得罪人家,就是人家得罪他。他把寫作的文人比喻成紅顏薄命的女人,說成文人薄命,舉了許許多多的詩人作家遭遇到令人同情的故事。

英國作家毛姆卻認為當作家是一種愉快的職業,因此有許多不夠資格的人想做也不必覺得奇怪,工作的時間地點可以自由選擇,如果不想寫的時候可以不寫,但問題也出在這兒,因此收入就不固定,有可能無法養活自己。他深深體會到這一點的重要,如果不是先發了財再去寫作,就是很會理財,毛姆屬於後者,可以靠稿費版稅過日子,他曾經回憶剛寫文章時候的困境:[那時我窮死了,好希望能和這種躲在屋裡啃麵包的日子告別,金錢,對我來說好像第六感,當我沒有它的時候,其他五感也不能充分發揮其功能。]他說但千萬也別為了錢而走上寫作這個行樣,因為用同樣的努力和勤勉去從事其他行業,幾乎都能賺到比寫作更多的錢。

      每個想當作家的人都要有心理準備,把寫作當職業並不是只有坐在桌子前面才是在工作,幾乎是整天在寫,想的時候在寫,讀的時候在寫,經驗事情的時候在寫,有意識沒意識的時候都在醞釀,可以說是一個全天候全時間的工作,有時和才華也有點關,寫作和寫字到底不同,沒有真感情寫不出感人篇章。在美國又有另一種說法,每個人都應該寫一本書,指的是不同人不同經驗可以寫成不同故事,毛姆對這一點的看法是,這樣的人通常沒有第二本書,因為不夠專業,寫作的技巧並不比其他同為藝術範疇的作曲和繪畫容易,一樣要求才華與努力。

本網誌刊登之內容為作者個人自行提供上傳,不代表 World Journal 立場。