作者：沈 悅
1996年，那年我五十三歲
「喂，這樣一來人家不就知道妳今年幾歲了嗎？」
「沒關係，上個月我爸爸過93歲生日。我媽媽84歲的人了還整天穿著一吋半高跟鞋到處跑，我這點歲數算什麼，還小得很呢。」
先生工作忙，因此讓我在生活上享有許多空間
「那妳自己都忙些什麼？」
「信不信？在生物化學實驗室待了十多年的我，現在退休，寫起劇本來了。現在只要有劇團用我的本子演出，我就跑去看，聽演員一字不漏的把我寫的台詞背出來，真有點不好意思，蠻整人的，但是一聽到觀眾的笑聲，我就跟著也樂了。」
三個孩子，連最小的都快高中畢業了，已決定好要上那所大學
「哇，好羨慕，最小的都那麼大了，是女兒？真好命，有女兒。看不出來妳有這麼大的孩子了。」
「我的兒子都卅歲出頭了。」
「結了婚了嗎？」
「還沒有，女朋友倒是換了三個了。我老公看在眼裡只歎當年他可沒這種桃花運。妳知道嗎？我兒子有隻寶貝貓養了十幾年了，That cat lasts longer than any of his girlfriends! 我還是最喜歡他第一個女朋友。唉，人家現在都嫁了。」
1996年六月我在臺北小住
「你在美國住那麼久，台北又髒又亂，六月天已經很熱了，你住得慣嗎？」
「我是蠻喜歡兩邊住住的，生活比較有變化，反正在臺北就過city life，別整天想著加州的suburban wife的日子。」
就在那個六月裡，我發現得了第二期乳癌
「什麼？沒在美國查出來，還是到了台灣才發現？」
「我每年在美國都有照mammogram，什麼都沒照出來，我就很放心。那天在台北偶而聽人說，X-ray的結果，對我們乳房比較密實的東方女性，常有失誤。回家後我好好用手觸診了一下，Mama Mia！居然摸到了一個好硬的硬塊，第二天去診所穿剌檢查，醫生在顯微鏡下一看，中彩啦！」
「喂，乳癌不是外國女人的病嗎？我們乳房這麼小也會得？」
「乳房的大小和我們的IQ可能有成反比的關係，但是跟會不會得乳癌就沒有直接關係了。所以每年去婦科醫生那裡檢查，每個月自我檢查是一定要做的。」
「再問妳，妳在前面說得了第二期乳癌，是什麼意思啊？」
「我那個腫瘤快到五公分，淋巴也感染了，就是第二期。」
「妳沒說錯吧？五公分是兩吋啦！」
「我沒說錯，就有那麼大。」
（她大概在想怎麼我還活著？）
癌症對我並不陌生，兩位大學同系的同學都在三十歲上下死於癌症
「太可惜了，你們那個化學系還好難唸的。都是什麼癌啊？」
「一個是肝，一個是胃，那兩個同學都是做放射性元素研究的。肝癌那位是個B型肝炎帶原者，所以比較容易得肝癌。」
當我被診斷後並沒有太大的震驚，只是立刻著手求治
「妳在那裡做治療？」
「我還是回到美國來治的。一來怕在台灣治療每天讓我媽媽看著我，又擔心又心痛。還有就是台灣那位小實習醫生居然問我為什麼腫瘤這麼大了才來看，好像我是個愚蠢的村婦一般。這又不是我故意把它養得那麼大的。因此一氣就決定回美國來治。這裡的醫生也很妙，居然說Congratulations, this is the best cancer one can get，兩種文化就有這麼大的差異。」
認真和醫生配合，半年多化療和放射治療順利完成
「化療？那不是頭髮會掉光嗎？妳戴了假髮嗎？」
「沒有，這是新長出來的，不信妳就拔拔看。」
「喂，妳真的不害怕？沒生氣？沒怨天尤人？沒哭？」
「怕總是怕的，但醫生告訴我如果經過化療之後十五年的存活率超過70%
，我覺得也很能接受了。說氣嗎是沒什麼好氣的，那麼多人都得癌症，為什麼我不該得？說到哭嘛，那我真是從斷症後忙著救自己的命都來不及，就沒時間哭了。等到手術做完了，開始化療，頭髮一大片一滿枕掉的時候，的確有點感傷。有一天晚上看著鏡子裡自己的模樣，看著身旁呼呼大睡的老公，心想再不哭有點不正常，就大哭了一場。」
而且還胖了十磅
「有沒有搞錯，做化療還會胖？」
「沒騙妳，我一共做了六次化療，剛開始做第一次的時候，胃口很差，心裡很急，就問醫生，醫生說「沒關係，過幾天胃口好的時候多吃一點就補回來了。做化療的那段日子裡一般婦女活動量減少，所以很多人做完化療反而胖了。」我當時不相信，而結果六個月下來我胖了十磅。一位同學從夏威夷來看我，一見到我就說「妳那裡像個病人，妳是不是在騙人？」
一路走來，朋友的鼓勵，使我充滿信心
「哇，妳朋友這麼多，一個個來看妳，怎麼對付啊？」
「這得謝謝我的二兒子。他是學生物的，明瞭病人在經過化療白血球會降低，因此很容易感染別的疾病，所以他幫我設計一個「暫別式」party，把所有朋友請來告訴他們我要六個月不和他們見面。當然我立刻補充，如果他們做了菜要送給我吃，就把菜放在我家門口，按一下電鈴，那是絕對歡迎的。」
家人的關愛，尤其二兒子，教我上網尋找抗癌資訊
「妳這兒子真好，那妳的老公，大兒子，小女兒呢？」
「大兒子和小女兒都在東部，因此接送我去醫院，陪我在化療時坐在身邊的都是老二。我那老公嘛，除了我開刀的時候在美國，以後六個月的療程裡大部份時間都在國外。不過他幫了我一個大忙，為我請了個佣人來家幫忙。煮飯、收拾家不用我煩心。說老實話，佣人比老公有用得多。」
「老公不陪妳，有沒有不高興，很心酸？」
「倒還好。他膽子小，最怕去醫院，我也不勉強他。只是有一次氣起來跟他說：「如果我死了，你再去娶個老婆，那個老婆生了病，如果你陪她，我就變個鬼來嚇你。」有一次我覺得他也蠻可憐，風塵僕僕從機場回到家，老二看他在流鼻涕，立刻不准他進家門，要送他到附近旅館去住。那時天色已晚，我不忍心看他空著肚子走，就叫佣人在後院給他擺上些稀飯小菜。夫妻二人就隔窗對望，我用微笑陪著他吃完飯，才讓老二送他去旅館。」
等我治療完畢恢復了體力之後就開始我的義工生涯
「妳是怎麼開始做義工的？」
「說起來和我寫劇本有關。有一位患過乳癌的女士，看了我一齣描寫一位患有癌症的女人，如何在生命盡頭完成自己心願的舞台劇，就找到了我討論戲的內容。兩人說起彼此都是得了乳癌的難姐難妹，立刻就親熱起來。她是美國防癌協會乳癌互助小組（Joy Club，開心俱樂部）的創辦人之一，當然我立刻入會。也由此知道北加州的華人分會，正需要探訪新病人的義工。在我生病期間，最使我精神為之一振的經驗，就是看到一位做完化療的病友義工，穿著運動裝，拿著網球拍向我說：「不要擔心，乖乖做完化療之後就可以像我一樣了。」我也要如此去鼓勵新病友。我想，總不能白白病一場，於是就接受訓練，做了義工。」
幾年下來，我交了好多感性知心的朋友，真是收獲好大
「哇，聽妳這麼說來，做義工她有收獲，我也想做。」
「對啊，像妳這樣孩子都大了，是最合適來做義工的。這樣，就不會整天看著家裡的空房間嘆氣，埋怨生活太無聊，埋怨孩子們都不常打電話回家。」
「我老公快退休了，我得陪他啊。」
「什麼陪他在家。男人最不會調適退休後的生涯，應該把他拉出來一起當義工才對。像開車接送病人，為他們做翻譯，到社區去做防癌宣導，都是很有意義的工作。」
「華人分會裡有很多像妳這樣的病友做義工嗎？」
「康復之後的病友是最棒的義工。我們自比是一批掐不死的螞蟻。喂，說真的，要當義工或者要捐款請打電話給我們 Fremont 的辦公室（510）797-0600。