我去錄影帶店找影碟，店員說，我們這裡港劇和韓劇很夯，我問他「夯」什麼意思？他說：「就是很紅，很流行，很強勢。」

這個字在字典裡的意思是粗笨，笨漢叫夯漢，笨重的東西叫夯貨，至於為何會變成很紅火的意思，我問了一些人，沒有人知道。

同時又有一個詞「凍未條」也很夯，連電視新聞摘要都用這個詞，這是台語，意為「受不了」。

因為本土化的結果，台灣的中文發生很大的轉變，許多字以台語的音而寫成，因新奇有趣而被大家接受。最著名的就是「凍蒜」(當選)，凍蒜其實比「當選」好唸，如果成千上萬的人一起唸，更有力量，或許這是大家就「凍蒜」而捨「當選」的原因。

俚語俚字，每個年代都有，不過在我們那個時代，這些字詞是不會出現在大眾媒體上的，只能算是年輕人的次文化，現在不同了，一方面社會一窩鋒追求「酷」，一方面台灣國語大行其道，所以只要你願意，你隨時可以把台語用漢字寫出來，只要有趣，就能融入主流。有時不只是字詞，連語法都可以。

我第一次發現台式語法登大雅之堂，大約在十年前吧！我看到報紙標題「攤販跑給警察追」，大笑不止。這種台式文句(我給你打)曾是被取笑的對象，曾幾何時，報紙編輯都敢用了，而以台灣經常警察一來，攤販一轟而散的情景來看，「攤販跑給警察追」又貼切傳神的不得了，用國語反而表達不出來。

「趴趴走」是另一例，台語音用漢字寫出來，比「到處亂走」更有趣，這個詞甚至還有英文版，有一家衛星導航公司的產品就叫pa pa go.

有一個詞我認為是絶對不能台語化的，就是眼淚，台語是目屎，氣味不佳。

除了台語化，另有一些俚字，也是時代產物，如由黑暗奔向光明的「屌」，這個字我們年輕時就常說，「少ㄉ一ㄠ(三聲)了」，可是不會寫，所以也沒事，後來據說是周杰倫愛用這個字，還把它寫出來，因而引來爭議。這個「屌」是個髒字，但是用在「別屌了」中，也不過就是說「別神氣」而已，並沒有什麼不好的意思，可是寫出來就非常不雅，是個只能說不能看的字。

現在說「把妹」，以前說「泡馬子」，若大家還記得，更早以前是說「泡密斯」。

現在說「劈腿」，以前說「花心」，「腳踏兩條船」，或「愛情騙子」。

我大學時女生結伴去跳舞，跳完舞開批判大會，說那電機系的實在夠「菜」，那個失戀的是「空心菜」，頭很大的是「大頭菜」，臉黃肌瘦的是「酸菜」等，把一批青年才俊比成「大菜園」而樂不可支。

至於有人愛吹牛，你來一句「少蓋了」滅其威風，真正會蓋的人，尊為「蓋仙」，愛裝模作樣的女生，就是「假仙」，那時還出了一句歇後語 — 成功嶺的被子 — 不是蓋的。

那時還流行說「鐡」，就是比一定還一定，若干年後流行說「機車」，意為

很挑剔。

這些俚語都沒煩到我，真正煩到我的是台灣政治氣氛改變，我所說的Mandarin到底要怎麼說？到中國，我自然說，我說普通話，到台灣，若說「普通話」就覺得奇怪，說國語，也不太對了，因為現在「國語」並不獨尊以北京話為準的國語，而是閩南話、客家話並行，再者這個「國」被大家吵來吵去，變成敏感字眼，若我這個台語不靈光的人，到了綠營場子，因聽不懂而請大家說「國語」，不知會不會被揍。

若這件事再沒有確切答案，我認為乾脆回歸Mandarin最原始的意思，就是，本人說的是「滿清大人的官話」。

馬英九當選，夫人周美青總算被迫露面，她超樸實的形象雖然被媒體禮貌的稱為「酷」，但是很多人心裡一定會說，天啊！別說做總統夫人了，做金融機構的法務長也能整天一襲牛仔褲、球鞋，背個布包上班嗎？我一個做形象顧問的朋友就說，如果周美青帶起流行，她就不必混了。

其實仔細看周美青，雖然不嫵媚，但是眼睛是眼睛，鼻子是鼻子，再加上瘦高身材，年輕時長髮披肩，即使穿上最簡單的襯衫牛仔褲，也會相當好看，這麼一想，對於馬英九的選擇稍為釋然。這次競選，聽到她的談吐，字正腔圓，簡單扼要，比她老公還行，心中開始同意馬英九的選擇。直到聽到周美青在競選場子上說，馬英九有缺點，不會關心別人，可是很正直，哇！我不但當年的「扼腕」之情全消，對馬夫人還有點同情呢！

不只一次得到這樣的訊息，馬英九千好萬好，但是他選擇做萬人迷，選擇把所有時間獻在公務上，相對的，對親人就不夠親，關心不到，首當其「害」的，就是自己的配偶吧！我相信周美青的獨立很大一部份也是被逼的，因為先生是大家的，她無可依頼，只得，也必須各過各的日子。

若干年前在灣區遇到馬英九的胞妹馬莉君，她談起嫂子，是佩服加感謝，周美青不但要照顧小的，還要照顧公婆，把家裡內內外外照應得很好，至於她不愛和馬英九公開露面，也是有原因，說是有一回和馬英九一起出去吃飯，要簽名的要照相的不斷，一頓飯吃得拖裡拉塌，至此以後，她就不和馬英九一起出現。這完全可以理解，兩人一起出現，完全失去生活效率。

有時我不太理解馬英九為何非和群眾照相不可，我本來以為每次都是臨場被逼的，後來才發現不完全是。一次他到舊金山灣區，接待的科學組事先宣佈，要照相的排成一排，到時有專人照相等等，我才恍然大悟，原來這是「節目」之一。照相開始，馬英九站在台中央，眾人在台兩旁排隊，左右輪流上台，以節省時間。我本來站在後面，不想去湊這個熱鬧，可是後來禁不起四周興奮的氣氛，也上台和名人合照，甚至照相結束，剛好看到他有空檔，我又去照了一張。

照了後又怎樣呢？也沒怎麼樣，我問科學組怎麼取照片，他們說都放在網站上，自己去下載，結果我也沒去查網站，至今四年，那張合照肯定也不見了。

也許有人認為和群眾照相是親民，可是我總覺得這太浪費名人時間，而剛好這「名人」又有許多正事要做，群眾饒了他吧！而馬英九也儘可辦完事立刻走人。

阿九和阿青這兩位形象和品德的乖乖牌成為第一家庭，是大家的福氣，可是卻苦了以模倣政治人物為生的諧星。模倣馬英九的李志希沒工作，嘴裡說是不想丑化新總統，其實是找不到丑化的角度，這就如歐巴瑪出來競選，美國政治漫畫家就傷腦筋，一個沒有缺點的人，如何諷刺呢？台灣一線諧星郭子乾學誰像誰，男女不擋，可是學周美青卻成為敗筆。他將頭髮梳平，穿橫條紋恤衫，下穿牛仔褲及球鞋，所謂模倣就是坐著不動，連表情都沒有，所謂笑點就是肩扛狗飼料，或彎下身繫鞋帶，所說的話也毫不好笑，這個無趣的模倣演了兩天就演不下去，只好另想方法，找了一群人來演周美青的粉絲，這次失敗，不是郭子乾的問題，而是周美青的「問題」。

目前台灣又興起「誰來演周美青」的熱潮，不管誰來演，而且是忠實的演，恐怕都是無戲可看。

不記得有誰發起過「不好意思」運動，不過台灣的禮貌指數的確大大提昇了，有了這句話，陌生人之間很自然產生和諧感，我出門買菜，坐捷運、去銀行，看醫生，都非常舒服。

當人民這麼有禮貌之際，少數政府官員還會出言不遜講髒話，難怪讓人受不了，難怪要讓他下台學禮貌。許多評論說，民進黨政府和人民脫節，才輸掉，一點不錯，它不僅和人民的生活脫節，也和人民的氣質脫節，陳水扁回家後，希望他好好學會說「不好意思」。

以往台灣被認為有人情味，但是缺乏公德心，但是現在不一樣了，公德心進步，處處排隊，垃圾減少，服務業的晚娘面孔銷聲匿跡，然而人情味並沒有褪色。去傳統市場買菜，仍然送蔥送蒜送香菜，收錢是自動去掉零頭，「一百三十二，收你一百三」，老板娘為了說服客人，不惜這樣喊：「不甜不要錢，明天來退就好了」，再者，他們的數學仍然這麼好，從來不用計算機，幾斤幾兩用心算，又乘又加，怪的是，從來沒有客人會懷疑他們會算錯。

去附近診所看病，不需預約，護士親切有禮貌不稀奇，連醫生都「主動」提供資訊，自然變成朋友。在美國，醫生客氣而不親切，我去同一婦產科診所去了二十年，至今見到醫生從對面走來，彼此假裝不認識，要到房間內才敢說話，話也不敢說太多，婦產科就談腰部以下的事，腰部以上的就不談了，怕觸犯他們神聖的專業規則。

這位鄭醫生可不一樣，我去看感冒，他把我的失眠和肝炎帶原問題一併關心，我說我年年追蹤肝臟，又驗血又做超音波，他則提醒我，除此之外，還要注意e抗原，至於e抗原是什麼，他又解釋了三分鐘，「因為台灣得肝炎的人太多了，所以資訊很豐富」。至於失眠，他建議我一定要把日夜的差別加大才好，也就是說，白天就要出去走，晚上如果家裡仍燈火通明，可在家裡戴墨鏡，改變生理時鐘。

這讓我想起在美國時我曾去看的一位家庭醫生，我問他失眠怎麼治，他說，吃安眠藥，我說安眠藥不是會上癮嗎？他說「誰說的？」我自討沒趣，含怨回家。

令我詫異的是，在捷運站人人在車門前排成縱隊，這就真的很稀奇了，因為擠地下鐵似乎是天經地義的事，日本車站不是還有負責塞人的服務員嗎？台北捷運的整然有序，足可列世界排名。

所有這些社會禮數，和人們時時說「不好意思」有必然關係，小我之間客客氣氣，到了大我之間，也應該容易維持和諧。馬英九和蕭萬長都是有禮貌的人，有禮貌，就不會說沒禮貌的話，推出沒禮貌的政策，就算逆境，也不口出惡言。我們可以預言，在新總統的領導下，台灣人民的素質將得到更大的發揮，並以富而好禮的社會贏得尊敬，到那時，對岸的領導人若真想做什麼，說不定也會「不好意思」。

台灣若要胡牌，三月二十二日要「聽九萬」 — 投馬英「九」和蕭「萬」長一票。

選情如此熱烈，文字的創意源源不絶，藍營有「九萬」，綠營有「長昌」— 謝「長」廷和蘇貞「昌」，「長昌」是多麼好的一個詞，好像是祈福之燈的名稱或廟裡的上上籤。

馬英九的姓多麼好！電視廣告上駿「馬」奔馳，配上壯濶的音樂，開拓、希望的大時代氣魄自然到來，若他姓朱、羊、牛，甚至余、于，競選廣告就不能拿俊美的動物來做文章了。

競選號碼也是兵家必爭之地。長昌1號，就以「一」定贏，或謝長廷最後「一」戰來做文章。這樣看來，馬蕭2號，就無文章可做，不然，食指、中指舉起來，既是2的意思，也代表勝利，於是挺藍者個個做V手勢，相比之下，挺綠者就無便利的手勢可做。馬蕭的2號又和「二」次政黨輪替和三月「二」十「二」日契合，於是三月二十二日二次政黨輪替選2號候選人又成為藍營的主打調了。

選前廣告之多之好，令人嘆為觀止，如果選舉沒有讓台灣向上提昇，至少廣告人的創意大大邁進一步，如果世界上有選舉廣告奧斯卡，台灣一定得大獎。

在電視上的廣告同一時段，藍綠陣營各有五、六個廣告同時播放，前一分鐘馬蕭誠懇清高，後一分鐘兩人成說謊者，前一分鐘長昌代表貪腐，後一分鐘又成拯救者，置身這樣雜亂的訊息中，只好放鬆心情，當娛樂欣賞。

廣告大抵可分五類：

1.              歷史類：不是細述自己的成就，就是細述對方敗績，在這方面，藍綠各有擅場。藍營把民進黨政府所有被求刑或判刑的官員細列，總有十來個吧，最後整個螢幕全是有問題的官員人頭，寫道：民進黨幸福，台灣幸福嗎？綠營不甘示弱，也來個「馬英九被起訴」歷史鏡頭，細屬馬英九本人被起訴種種惡狀，相比之下，起訴不如求刑或判刑來的嚴重，況且，馬英九二審無罪，這點，綠營當然是有意忽略掉了。然而綠營有一個廣告我相當欣賞，就是從一個人的一生，來回味民進黨爭民主的功勳，如三歲時，上千條歌曲被禁，十二歲時，有人自焚，爭取自由，到最後，出現謝、蘇兩人，旁白說，請和孩子促膝長談，「守護孩子，守護台灣」。溫情訴求，十分動人。

這歷史類到西藏爆發衝突後，突然加溫。電視中突然出現西藏抗暴歷史畫面，按照民進黨的選前「創意邏輯」，如果民眾選馬蕭，就是這個結果。

2.      市井人物類：由市井小人物口中吐出對現狀的不滿或對未來的希望。藍營有一個廣告十分成功，用黑白拍攝，律師、農夫、工人、老頭、婦女、學生每人各說一句，來反制綠營的「一中市場恐怖劇」，或說受綠營騙已受夠了，或說要他們下台反省一下。這種廣告一定是安排出來的，難得的是演得十分自然。

3.      美好未來類：藍營有個廣告十分美，無數個紙燈向天空飄去，每個紙燈上寫著一個美好希望，鏡頭採俯視，人們引頸盼望新未來。

4.      激情類：我最喜歡的是「你準備好了嗎？」這個廣告用藍營執政各縣市首長做畫面，一個接一個說：「台北市準備好了，」「宜蘭縣準備好了」等。這個廣告在網路上引起仿效。

5.      恐嚇類：這類廣告基本上都訴諸情緒，無邏輯可言。綠營大力發揮西藏效應，是順手捻來，不堪進一步探索。另一個我覺得好笑的是，綠營搜集了藍營立委在國會質詢時的駡人片段，質問：「在野就這樣，執政還得了？」，反對一黨獨大。事實是，如果藍營立委在一黨獨大的情況下還能那樣兇巴巴的質詢，不是人民更該慶幸嗎？一黨獨大就怕立委都不質詢了。

在這次選舉中，綠卡也突然被賦予許多創意，包括綠營所說的：綠卡失效不等於美國居留權失效；曾擁有綠卡的人，都曾想放棄台灣；甚至綠卡「權貴」。其實，許多人擁有綠卡是好事，若這些人沒有綠卡，都回台灣，台灣失業率不是更高？健保費負擔不是更高？回想孫中山當年早早留學美國，才會有共和國的先進思想，才能救中國於清廷的腐敗，不知當年他的政敵有沒有質問他：「孫先生，你有綠卡嗎？」

問這句話的人，其笨無比，應聲而答的人，更笨。

我聽到這句話就搖頭，這是一個思想多麼活潑的社會，還有人(還是社會菁英)用這種連幼稚園老師都不太使用的「是非題」來獲取認同。這年頭，當然不能再喊「萬歲！萬歲！萬萬歲！」但是取而代之，有相同群眾目的之「你們說對不對？」表面上很民主，很草根，其實也高明不到哪裡去。

依我這好事之人的分析，「你們說對不對？」有如下缺失：

1.      明明知道死忠群眾中絕對不會有人說「不對！」問也是白問。

2.      真正反對的人，也不會舉手說「不對！」他一定會採取更激烈的舉動。

3.      一句不用大腦的結語，和童話故事的開頭「從前 …」差不多。

4.      有箝制思考的嫌疑，它不鼓勵群眾思考，而鼓勵應和。

5.      自我陶醉，等於變相的說，「請掌聲鼓勵」。

你不覺得嗎？真正好的表演自會贏來掌聲，只有不夠精彩的表演才要「掌聲鼓勵」，同樣的，真正有料又動人的演說，自會得到叫好聲，只有乏善可陳的言語，才要每兩分鐘就向觀眾討肯定，你甚至可以這樣斷定，「你們說對不對？」喊得越大聲越頻繁的人，就越沒料，就越依靠民眾盲目的激情。

我三月中旬在台北，在電視上看總統大選造勢大會，自然是「好不好？」「對不對？」滿場飛，每次出現這個是非題，就鼓聲、喇叭聲齊鳴，這說明了這句話的真實價值 — 不過就是一個帶動觀眾情緒的cue而已，就跟「請打鼓吹喇叭」同樣的意思。有趣的是，當這句話問得太頻繁時，連在場子裡打鼓吹喇叭的人都嫌煩，聲音越來越小。

在藍營的造勢中，我認為連戰說得最有內容，至少有些創意，能聽出一些肺腑之言，連帶的，他的「對不對？」用得最少，因為時間那麼短，該說的話都怕說不完，哪有時間去和觀眾做這種廢話問答！馬英九的「對不對」次數在尚可忍受的範圍內，較差的是即使經過這麼多場洗禮，這位翩翩紳士喊起這句話來仍然不自然，聲音不夠強壯，肢體語言不夠堅定。往壞的說，他的肺活量不夠大，缺少折服人的演講魅力，往好的說，他與生俱來的君子風度，使他和這種市井式的叫賣仍有隔閤。馬英九的強項，是學者風度和幽默得體的談吐，這種震天的室外造勢，我始終相信，他骨子裡是不適應的。

至於綠營的「丟呣丟」，全被阿扁一個人喊完了，他臉紅脖子粗聲嘶力竭的樣子，我都不忍看下去。有話不能好好講嗎？有理不能好好說嗎？何必一定要衝鋒陷陣的樣子？見諸美國總統大選，各候選人再怎麼攻擊對方，誰曾這麼喊過？

共和黨把國家帶向敗局，你們說對不對？

希拉莉沒有領導力，你們說對不對？

我們把共和黨趕下台，你們說好不好？

若有一天，台灣候選人不再以「你們說對不對？」來鼓舞情緒，台灣民主水準就真的提昇了。

你們說對不對？

我從小也不是在甜言蜜語，節日送禮的環境中長大，所以並沒有比先生高明多少，這樣一對夫妻，遇到美國情意綿綿的情人節，尷尬可想而知。

初結婚，我還未充份體驗婚姻的真諦，竟然以為那個節日是給我們過的。我對他說，情人節到了，他說，情人節，沒聽過，那時我很嬌嫩，自以為了不起，我頭一揚，說：「誰稀罕！」

又過兩年，我說：「買鮮花，巧克力、鑽石的節日到了。」他說：「我的鼻子對鮮花敏感，你的體重對巧克力敏感，我們的荷包對鑽石敏感 …」那時我仍很嬌嫩，自以為了不起，沒等他說完，就打斷他：「稀罕才怪！」

又過三年，我說：「我相信這房子裡沒有人會對一張禮券敏感。」

「你要多少錢？」

「什麼叫『要』，你不會送嗎？」這時我已不再嬌嫩，不覺得了不起。

「你要，我就送，」他堅持。

「你送，我才要，」我毫不讓步，從此開始了我們經常不知所以的面子大戰。

四年後，他發現替他生兩個兒子的女人總該有些獎勵，給了我五十美元禮券，說：「去買一條你一直想要的純金手工項鍊吧！」當晚我把五十元禮券還給他：「去買一輛你一直想要的法拉利手工汽車吧！」

結婚十年，我相信羅曼蒂克已死，是愛情變成友情的時候，我送他一張卡片，愛神邱比特身上劃了一個骷髏頭，卡片前頭寫著：「xx同學如晤，許久未交談，不知近來可好？」

第二年，他說去年那張卡片給他很大的震撼，讓他一禮拜無法修理汽車，為了避免我再送他一張卡片，他決定先發制人。

二月十四日那天，他送我一盤葉子修長修長的植物。

「這是什麼？」我問。

「水仙花。」

「花呢？」

「嗯 … 還沒開吧！」

「開你的頭！這是大蒜苗！」

「何以見得？」

「不是所有的根莖植物都可以拿來送禮。」

渡過七年之癢，十年危機，十五年離婚高峰期後，我實在看不出我們的情人節有任何好轉的必要。

在結婚二十年之際，我鼓起餘勇，做了有史以來最明白的暗示，我說：「我朋友的先生都叫花店送花到她的辦公室，我朋友覺得好有面子呢！」

他不知哪來的靈感，幽我一默：「可是我不知道妳的辦公室在哪裡啊！」

我白他一眼：「你總知道我家在哪裡吧！」

從此，我把情人節改成「掃墓節」— 祭掃愛情的墳墓，他得知後無動於衷：「有什麼區別，反正你就是要花。」

我想，中國男士大多不會表達，一來沒有這種文化董陶，二來不在乎，三來，表達後不知如何收場。

太太：「卡片我看到了，你說我的嘴唇是世界上最完美的，到底是什麼意思？」

先生：「嗯 … 是因為，一片在上面，一片在下面。」

太太：「你說，不需插電，不需上發條，不需開機，你就『自然』愛上我，我真有那種魅力嗎？」

先生：「那是說，我的電腦。」

太太：「你說我是你這一生中最重要、最親密的女人，我看了，真的很感動。」

先生：「這個 … 再見。」

甜甜蜜蜜的情人節，也會激起一些反動思想，今年，西維吉尼亞州一家廣播電台在情人節當天舉辦抽獎，獎品居然是「免費離婚」，情人節固然可以催化有情人的感情，怨偶呢？是否會覺得這一整天都是折磨？電台主持人振振有詞：「我們送的是可使你餘生快樂的獎品。」

我真的一點都不想知道，我們小時背唐詩宋詞，我的兒子背什麼？就是背這些超級大個子幾年幾月幾日搶到一球，幾年幾月幾日被人推倒，美國的運動文化實在太強悍了，強悍到佔據了男孩子百分之八十的記憶力和百分之五十的時間。我雖然了解入境隨俗的道理，可是運動就是運動嘛，怎麼可以取代真正的學問？

如果這個家裡還有一人在各種賽季中保持清醒，那就是我了。

不過也許先生說得對，基於對兒子的愛，愛屋及烏，我也應詃去愛他們所愛，所以今年二月三日，我看了來美後第一場超級盃。

我和兒子同處一室，問了許多問題：

「藍衣是新英格蘭隊？」

「是。」

還想問紅衣是紐約巨人隊嗎？還好沒問。

我知道他絶對不喜歡我在旁滔滔發問，可是看到這一幕，我實在忍不住了。一個人抱著球躺在地上，七、八個人拼命往他身上壓去，一群人就這麼挨在一塊兒好一會，難道他們跑累了趁機躺一躺，還是擺pose給媒體拍照？

「他們為什麼那麼做？」

「因為他們還在搶球。」

什麼？連我這種球盲都知道幾百磅的人肉壓著，那球還有得搶嗎？要搶頂多底下兩人搶，上面躺著七、八個人都在幹什麼？因為跑得太快煞車不及只好往前撲嗎？

美式足球和其他球類運動最不同的，就是你永遠不知道球在哪裡。一開始，兩隊各十一人，怒目相對而蹲，然後忽然散開，你追我跑，總是這麼玩一陣子，才忽然看到球橫空而過，落在某人手中。這人抓了它，像搶到金磚似的，拼命往懷裡揣，然後所有人馬全部要追趕他，非把他懷中的金磚搶過來不可。

美式足球最有趣的，是它的原始，它的道理非常簡單，就是小朋友最愛玩的搶寶貝遊戲，有人得了一寶貝，所有小朋友馬上分成兩邊，一邊要搶，一邊要擋。籃球、足球、排球，網球，甚至桌球羽毛球的重點都是在球，用手腳或器械來搶球、奪球、制球。美式足球則是靠球員的衝撞，搶、躲、跑、纏，十足陽剛生猛。

依我所觀，美式足球有如下特點：

1. 因衝撞激烈，全身除內臟外通通需要保護，所以個個球員都被撐得像個大金剛。

2. 場地特別平坦美麗，長一百二十碼，寬五十三碼，橫向每五碼劃條線，前後兩頭各十碼是得分區，得分區後還有一高架，作用不詳。

3. 基本技巧可簡述如下：傳球時像籃球，踢球時像足球，抱人時像柔道，帶球跑時像逃難，人盯人時像老鷹捉小雞，得分時則像瘋子。

4. 得分要訣其實很簡單，只要跟隊員說，你們搶的是金磚，搶到你就成千萬富翁，全隊馬上士氣大振。攻方十碼十碼前進，四「當」(down)不成換莊，攻守易位，「當」成了連莊，再來十碼。目的是衝入敵營十碼得分區，可得六分，是為「特級當」(touchdown)

我看著球賽，想到一個簡單原始的遊戲竟然可以演變成如此複雜和華麗的競技，不禁咯咯發笑。我相信我兒子這輩子沒有和一個莫名其妙咯咯發笑的人共看超級盃，看到他臉色越來越沉，我趕快閉嘴。

然而看到這一幕，我又忍不住了。攻方往前攻不成，竟然朝後方老遠把球丟去。

「他為什麼這個做？」

「這是策略。」

什麼？連我這種球盲都知道把球往後丟那麼遠，這輩子別想再往前得分了。

我現場看過一次美式足球，地主是奧克蘭骷髏頭隊(Oakland Raiders)，從高高的座台往下看，翠綠場地上二十二個穿著鮮艷的彪形大漢像萬花筒一樣忽聚忽散，煞是好看。我從頭到尾不知球在哪裡，有回鼓起勇氣拍起掌來，卻被人笑：「你加油加錯邊了。」

球賽儘管精彩，可是老是被廣告打斷。超級盃的廣告最強調創意，越驚人越好。一小時看下來，得此結論：美式創意離不開爆破 (也許是要反映超級盃的強大衝擊力)，所有東西都可以炸開，連一個follow your heart這種溫暖訴求，都是一顆心從一個女人的胸膛中跳出來。

這群華人中有來自台灣、香港、高棉的，當中的高手，再怎麼看，也沒有中國高手看起來那麼厲害。中國高手，不管是姑娘、大媽、姥姥還是祖爺爺，一走進球室，大家都會背脊一直，互相交換個眼神，喔喔！本尊來了。

當這位北京大哥來到球室時，我才真樂了，他球技不俗，但更好看的是他打球的反應。

我看球賽其實最愛看球員反應。看足球賽就等著看進球時大家高興地像蛤蟆一樣你撲我跳，或球迷球員打成一團。看籃球賽就等著看兩名對手張大嘴互駡。看網球最愛看得勝者跪在地上感謝主。至於高爾夫球，一來場地太大，我永遠不知道球員走到哪裡去了，二來得勝者個個戴著帽子，面無表情，所以我早就不看了。

乒乓球是其中的例外，因為球的來去太短、太快，球員來不及做表情或駡人，也沒有犯規、暫停，所以它的戲劇效果不如上述各項運動。不過它有另一優點，就是可以球員兼球評。

最多為「唉呀！」次為「好球！」，再為「對不起！」不過這些反應都只是一般，北京大哥才算是奧斯卡級的表演。

他不高而壯碩，臉黑肉多，和妻子到美國來照顧孫子，所以至少六十歲了。

他一站到乒乓桌前，立刻呈備戰姿態，雙腿半蹲，上身前傾，右手握拍，和右耳齊平，左手半舉，準備和身子同進退。

他攻擊凌厲，但有時居於下風而不得不把球吊高時，「壞事了！壞事了！」他喊道。果然，話聲未落，對方一個大殺球，球像子彈一樣低空劃過。

該殺球沒殺，他大喊「浪費球！」殺球而沒殺進，那他仰天長嘯，還不時走到牆邊做撞牆狀。四名大漢打起雙打，更是叫好聲，責怪聲、嘆氣聲此起彼落，十分熱鬧。

小小乒乓室內也有強者、弱者之分。經過半年訓練，我由弱者進級為弱中帶強。然而每次一進球室，看球桌都被佔滿了，就有點手足無措，不知該怎麼辦？我不敢和那些厲害的打，怕被別人嫌。曾經，我一上桌，同桌的強打者就下桌，個中原因，當然是對方不想和我對招。

人家告訴我，把球拍放在桌下，等著換人，可是我始終不敢做那個動作。

好在，這球室也慢慢出現一位「老大」，這老大球技不俗，也熱心指導後進，他教了我幾招，使我的殺球威力大進。自從和他建立友誼後，每次進球室，只要和他招招手，他就會幫我找機會。「鄧老師，你去那桌。」至目前為止，他的話還沒有失效過。

打了半年，漸漸感到乒乓訣竅，一是姿勢一定要對，姿勢不對徒勞無功，二是要抓住球落時機，每次接到旋球，我都是在球旋時揮拍，所以不是空揮拍就是球亂飛，三是要看對方發什麼球，這點很難，因為初學者總是先顧自己，哪裡管得到對家。

眾所周知，馬尾是小女生頭，也是懶人頭，我留長髮時，每嫌長髮礙事，就紮個馬尾，但是我出去參加宴會，絶對不敢紮馬尾頭。

馬尾頭要紮得漂亮，有幾個訣竅，一是頭髮要多或燙過，馬尾蓬蓬鬆鬆，才好看，二是頭髮要梳得光潔，不能參差不齊，三是從臉頰兩側拉出一些頭髮，做些花捲，可以使簡單的髮式有點變化。

可惜中國女將的馬尾都紮得非常隨便，更要命的是為了怕長短不齊的頭髮遮住眼睛，喜歡在頭髮上夾許多五顏六色的髮夾，好像小學生上體育課。如果是球類比賽也就罷了，可惜連高貴優美的溜冰選手也做這種打扮，實在令人扼腕。