« January 2008 | Debby Chen 首頁 | March 2008 »

February 23, 2008

中式浪漫喜劇

我本來以為中國人拍不出好的浪漫喜劇,及至看了大陸劇「金婚」,方才恍然大悟,原來這才是中國式的浪漫喜劇啊!

 

也許,拍此劇的編導並未把此劇定為浪漫喜劇,一對再平凡不過的夫婦,過著再平凡不過的生活,男主角有些窩囊,女主角有些跋扈,再加上鄰居婆媳及孩子的吵鬧,以及手頭拮据,這對夫婦有得吵了。然而行來走來,再天大的事都靠夫妻拆不開的情愛和最後一刻的曠達獲得舒解,於是日子照過,該哭的哭,該駡的駡,該笑的也照笑。

 

這是一種苦中作樂的浪漫,比起西方貴族、奇情式的浪漫喜劇,其實更生活化,更深入人心。

 

我一直很喜歡看西方浪漫喜劇,尤其男女主角幽默機智的對話,甚至幻想自己有朝一日也能寫出這樣一個故事,但是難處在於,雖說浪漫喜劇都有些奇情,但是也不能太假,譬如很受歡迎的Sleepless in Seattle,女主角從收音機中聽到男主角的告白就愛上他,我就覺得有點過火了。另外極喜歡的音樂喜劇「學生王子」(The Student Prince)和羅馬假期(Roman Holiday)都是王子、公主的故事,咱們中國又沒有王子、公主,想模倣都沒得模倣。

 

也許浪漫喜劇本身就是西方產物,所以中國人若要以同樣模式來拍,怎麼也拍不像,其實我只要看到中國明星在銀幕上接吻,都先起一陣雞皮疙瘩再說,更別說以浪漫為主題的電影了。近年韓劇有一部叫「浪漫滿屋」,想必是浪漫喜劇了,只可惜女主角整天喋喋不休,儘說一些傻裡傻氣的話,我是看不出哪裡浪漫來著?

 

浪漫喜劇除了要俊男美女,雙方還要談吐高雅機智,這恐怕才是考驗編劇的地方。

 

「蘭波太太?」

 

「是的,可是我要離婚了。」

 

「喔!可別為了我。」

 

在「謎中謎」(Charade)中」Cary Grant Audrey Hepburn第一次見面就有這樣的對話,自我介紹順便帶點調情。我若能和某帥男這樣談話,大概也會把持不住了。

 

最近重看1955年德文老片「我愛西施」(Sissi),這部描述奧匈帝國皇后伊莉沙白的電影,是我看浪漫喜劇的開端,標準王子公主的故事,畫面更是華美絶倫,這個故事拍了三集,還算忠實的描述了伊莉沙白進入皇室的早年歲月。至於她的後來,則相當不堪,她生了四個孩子,因不慣宮廷生活,轉而四歲旅行,唯一獨生子在三十歲時和女友自殺殉情,而她自己在六十歲時被人行刺而死。許多人把英國的黛安娜王妃和她相提並論。

 

看來看去,最讚賞的仍是「偷龍轉鳯」(How to Steal a Million),這部1966年的片子,由Audrey Hepburn Peter O’Toole主演,人說電影是遺憾的藝術,意思是說總有讓人不滿意的地方,但是這部電影,真的毫無缺點。

 

先說劇情,彼得奧圖飾演專抓偽造藝術品的專家,在潛入巴黎一富宅搜集証據時,被該宅大小姐撞見,大小姐知道自己父親偽造犯法,自然也不敢報案,兩人的愛情由此開始。

 

接著好戲上場,大小姐要這小偷去把一個偽造展覽品偷回來,彼得奧圖將計就計,和奧黛莉赫本潛入博物館,用飛木條大戰保護藝術品的電眼,兩人擠在一個貯藏室裡等機會,愛情進一步昇華。

 

浪漫喜劇其實有蠻明顯的模式可循:俊男美女初相遇,一定有個誤會阻擋他們的愛情,隨著誤會逐漸解開,愛情也日漸升溫,終至圓滿結局。在這部電影中,誤會就是女主角誤把男主角當小偷,所有的趣味也由此展開。誤會和愛情,成為電影的兩條發展線。

 

再論演員,奧黛莉赫本的可貴,就是她戲路廣,可悲可喜,她在此片演得好,並不讓人意外,讓人意外的是彼得奥圖。他因「阿拉伯的勞倫斯」一炮而紅,此後給人冷冰冰,有點神經質的印象,然而在此片中搖身一變,詼諧聰明,風度翩翩,尤其那雙藍眼睛,令人難忘。

 

浪漫喜劇的男女主角必是人中之選,氣質、形象都要一百分,可以天真,絶不能幼稚,可以隨性,絶不能任性,然而這樣的乖乖牌從頭演到尾不免讓人沉悶吧!打破沉悶的方法,就是搭配可愛可笑的配角。「羅馬假期」裡的攝影師和公主的隨從,「偷龍轉鳯」裡的博物館保全人員以及財大氣粗的美國大亨,都是這個作用,若仔細分析每部浪漫喜劇,都會發現這種搭配。

 

幾年前看過一部 There Is Something about Mary,我以為是浪漫喜劇,看了大驚失色,男主角Ben Stiller長相差不說,還滿嘴髒話,後來查資料,發現這是一種新類型,稱為浪漫噁心喜劇(gross comedy)。天啊!我又落伍了。

 

我曾想寫西方式的浪漫喜劇,總寫不像,這回看了「金婚」,才看到中國式浪漫喜劇的可能性。

 

 

February 14, 2008

情人節,莫法度

先生來自保守的公教家庭,從末接受西洋洗禮,這也就是說,家中不重視需要表達感情的節日,如父母的結婚紀念日,兄弟姐妹的生日等,反之,他們習慣過不需要表達感情的節日,如開國紀念日,行憲紀念日等,總之,不知是不會表達才不過節日,還是不過節日所以不會表達,反正他就是不重視這些玩意兒。

我從小也不是在甜言蜜語,節日送禮的環境中長大,所以並沒有比先生高明多少,這樣一對夫妻,遇到美國情意綿綿的情人節,尷尬可想而知。

初結婚,我還未充份體驗婚姻的真諦,竟然以為那個節日是給我們過的。我對他說,情人節到了,他說,情人節,沒聽過,那時我很嬌嫩,自以為了不起,我頭一揚,說:「誰稀罕!」

又過兩年,我說:「買鮮花,巧克力、鑽石的節日到了。」他說:「我的鼻子對鮮花敏感,你的體重對巧克力敏感,我們的荷包對鑽石敏感 」那時我仍很嬌嫩,自以為了不起,沒等他說完,就打斷他:「稀罕才怪!」

又過三年,我說:「我相信這房子裡沒有人會對一張禮券敏感。」

「你要多少錢?」

「什麼叫『要』,你不會送嗎?」這時我已不再嬌嫩,不覺得了不起。

「你要,我就送,」他堅持。

「你送,我才要,」我毫不讓步,從此開始了我們經常不知所以的面子大戰。

四年後,他發現替他生兩個兒子的女人總該有些獎勵,給了我五十美元禮券,說:「去買一條你一直想要的純金手工項鍊吧!」當晚我把五十元禮券還給他:「去買一輛你一直想要的法拉利手工汽車吧!」

結婚十年,我相信羅曼蒂克已死,是愛情變成友情的時候,我送他一張卡片,愛神邱比特身上劃了一個骷髏頭,卡片前頭寫著:「xx同學如晤,許久未交談,不知近來可好?」

第二年,他說去年那張卡片給他很大的震撼,讓他一禮拜無法修理汽車,為了避免我再送他一張卡片,他決定先發制人。

二月十四日那天,他送我一盤葉子修長修長的植物。

「這是什麼?」我問。

「水仙花。」

「花呢?」

「嗯 還沒開吧!」

「開你的頭!這是大蒜苗!」

「何以見得?」

「不是所有的根莖植物都可以拿來送禮。」

渡過七年之癢,十年危機,十五年離婚高峰期後,我實在看不出我們的情人節有任何好轉的必要。

在結婚二十年之際,我鼓起餘勇,做了有史以來最明白的暗示,我說:「我朋友的先生都叫花店送花到她的辦公室,我朋友覺得好有面子呢!」

他不知哪來的靈感,幽我一默:「可是我不知道妳的辦公室在哪裡啊!」

我白他一眼:「你總知道我家在哪裡吧!」

從此,我把情人節改成「掃墓節」— 祭掃愛情的墳墓,他得知後無動於衷:「有什麼區別,反正你就是要花。」

 

我想,中國男士大多不會表達,一來沒有這種文化董陶,二來不在乎,三來,表達後不知如何收場。

太太:「卡片我看到了,你說我的嘴唇是世界上最完美的,到底是什麼意思?」

先生:「嗯 是因為,一片在上面,一片在下面。」

太太:「你說,不需插電,不需上發條,不需開機,你就『自然』愛上我,我真有那種魅力嗎?」

先生:「那是說,我的電腦。」

太太:「你說我是你這一生中最重要、最親密的女人,我看了,真的很感動。」

先生:「這個 再見。」

 

甜甜蜜蜜的情人節,也會激起一些反動思想,今年,西維吉尼亞州一家廣播電台在情人節當天舉辦抽獎,獎品居然是「免費離婚」,情人節固然可以催化有情人的感情,怨偶呢?是否會覺得這一整天都是折磨?電台主持人振振有詞:「我們送的是可使你餘生快樂的獎品。」

 

不管如何,情人節仍是一個好節日,至於我家的情人節要怎麼過?說實在的,這把年紀,此種境界,生活上已禁不起諸如「盎司」、「克拉」這類金石的震撼。卡片?既然沒有收藏的習慣,節日過完勢必要丟掉,那又為何要買呢?花?我情願去花店看。至於巧克力,因三酸甘脂油過高,誰送我巧克力我和誰翻臉。

 

February 04, 2008

超級盃球盲

最近和兒子關係不太好,先生對我說,你太不了解美國文化了,你知道二月三日是超級盃嗎?你能和兒子談超級盃嗎?你怎麼對這偉大的超級盃一點都不知道。

我真的一點都不想知道,我們小時背唐詩宋詞,我的兒子背什麼?就是背這些超級大個子幾年幾月幾日搶到一球,幾年幾月幾日被人推倒,美國的運動文化實在太強悍了,強悍到佔據了男孩子百分之八十的記憶力和百分之五十的時間。我雖然了解入境隨俗的道理,可是運動就是運動嘛,怎麼可以取代真正的學問?

如果這個家裡還有一人在各種賽季中保持清醒,那就是我了。

不過也許先生說得對,基於對兒子的愛,愛屋及烏,我也應詃去愛他們所愛,所以今年二月三日,我看了來美後第一場超級盃。

我和兒子同處一室,問了許多問題:

「藍衣是新英格蘭隊?」

「是。」

還想問紅衣是紐約巨人隊嗎?還好沒問。

我知道他絶對不喜歡我在旁滔滔發問,可是看到這一幕,我實在忍不住了。一個人抱著球躺在地上,七、八個人拼命往他身上壓去,一群人就這麼挨在一塊兒好一會,難道他們跑累了趁機躺一躺,還是擺pose給媒體拍照?

「他們為什麼那麼做?」

「因為他們還在搶球。」

什麼?連我這種球盲都知道幾百磅的人肉壓著,那球還有得搶嗎?要搶頂多底下兩人搶,上面躺著七、八個人都在幹什麼?因為跑得太快煞車不及只好往前撲嗎?

美式足球和其他球類運動最不同的,就是你永遠不知道球在哪裡。一開始,兩隊各十一人,怒目相對而蹲,然後忽然散開,你追我跑,總是這麼玩一陣子,才忽然看到球橫空而過,落在某人手中。這人抓了它,像搶到金磚似的,拼命往懷裡揣,然後所有人馬全部要追趕他,非把他懷中的金磚搶過來不可。

美式足球最有趣的,是它的原始,它的道理非常簡單,就是小朋友最愛玩的搶寶貝遊戲,有人得了一寶貝,所有小朋友馬上分成兩邊,一邊要搶,一邊要擋。籃球、足球、排球,網球,甚至桌球羽毛球的重點都是在球,用手腳或器械來搶球、奪球、制球。美式足球則是靠球員的衝撞,搶、躲、跑、纏,十足陽剛生猛。

依我所觀,美式足球有如下特點:

1. 因衝撞激烈,全身除內臟外通通需要保護,所以個個球員都被撐得像個大金剛。

2. 場地特別平坦美麗,長一百二十碼,寬五十三碼,橫向每五碼劃條線,前後兩頭各十碼是得分區,得分區後還有一高架,作用不詳。

3. 基本技巧可簡述如下:傳球時像籃球,踢球時像足球,抱人時像柔道,帶球跑時像逃難,人盯人時像老鷹捉小雞,得分時則像瘋子。

4. 得分要訣其實很簡單,只要跟隊員說,你們搶的是金磚,搶到你就成千萬富翁,全隊馬上士氣大振。攻方十碼十碼前進,四「當」(down)不成換莊,攻守易位,「當」成了連莊,再來十碼。目的是衝入敵營十碼得分區,可得六分,是為「特級當」(touchdown)

我看著球賽,想到一個簡單原始的遊戲竟然可以演變成如此複雜和華麗的競技,不禁咯咯發笑。我相信我兒子這輩子沒有和一個莫名其妙咯咯發笑的人共看超級盃,看到他臉色越來越沉,我趕快閉嘴。

然而看到這一幕,我又忍不住了。攻方往前攻不成,竟然朝後方老遠把球丟去。

「他為什麼這個做?」

「這是策略。」

什麼?連我這種球盲都知道把球往後丟那麼遠,這輩子別想再往前得分了。

我現場看過一次美式足球,地主是奧克蘭骷髏頭隊(Oakland Raiders),從高高的座台往下看,翠綠場地上二十二個穿著鮮艷的彪形大漢像萬花筒一樣忽聚忽散,煞是好看。我從頭到尾不知球在哪裡,有回鼓起勇氣拍起掌來,卻被人笑:「你加油加錯邊了。」

球賽儘管精彩,可是老是被廣告打斷。超級盃的廣告最強調創意,越驚人越好。一小時看下來,得此結論:美式創意離不開爆破 (也許是要反映超級盃的強大衝擊力),所有東西都可以炸開,連一個follow your heart這種溫暖訴求,都是一顆心從一個女人的胸膛中跳出來。

球賽越來越激烈,我的眼睛卻越來越疲倦。看來這次和兒子的交心之舉是失敗的,在問了許多蠢問題後,他巴不得我離他越遠越好。