撫今追昔找方向
網上地圖和GPS盛行後，我打賭將出現一個新興的「即將失傳的技藝」，那就是看「紙」地圖找方向。而我有幸，是擁有這門技藝的人。
這門技藝是這樣的，首先，你要去AAA要一大堆各市地圖，如果這城市很大，就要有好幾張地圖，如果像洛杉磯那麼大的地方，你必須擁有一大本地圖。這地圖初看時都折得很小很平整，可是一旦打開，就無法按折線收回去，最終會變成鼓脹脹的一堆亂紙。這堆亂紙越積越多，終至塞滿車內任何可以貯藏的地方。
打開地圖也是一門技藝，因為地圖很大，前後座都不夠寬，所以最好是跑到車外在引擎蓋上攤開看個一清二楚。我知道很多夫妻，都是因為在車內看地圖吵起架來的。如果先生在開車太太看地圖，先生會說：「你地圖攤得那麼開，把右邊的視野都擋住了。」太太會說：「我不攤開怎麼找，而且，你可不可以車子開穩一點，這樣顛上顛下，我沒法看。」先生說：「你不會上車以前先看好？」太太說：「你說你知道路怎麼走，我才沒有看地圖。」
最要命的是，你要去的地方在地圖以外，這時你要把隔鄰城市的地圖找出來，兩張對照接著看。有一次我告訴一個朋友我在El Camino Real等她，她幾乎氣昏，「El Camino從舊金山南邊一直到聖荷西，你倒底在哪一段？」結果她拼了三張地圖，才找到我。真正致命的是，你要去的地方在折線處，而那折線處又恰好破了。
如果你住在洛杉磯，要拼的何止三張地圖？洛杉磯地圖是厚厚一本，先分區，再分城市，再找路名，路名密密麻麻，要用放大鏡才看得清楚。最糟的是，如果所找之處在某頁之外，如何找到相接之頁又是一門功夫。這相接的兩頁並不必然有相連的頁數，一在A-10，另一頁可能是Z-8。
地圖背面是路名總覽，依字母排列。每條路都有一編號，以英文字母和數目字共編而成，東西向分為1,2,3,4，南北向分為A,B,C,D。等你找到B-4的小方塊後，再用李昌鈺找血跡的精神，在細密的線條乃至更細密的路名中，找到所在。然而就如李昌鈺，不是每次都破得了案，所以我也有好幾回就是找不到那條路，只好打電話問路。
你會說，早知如此，你打電話問路不就行了嗎？很奇怪，看慣地圖的人，一定要知道東西南北方向才有安全感，我不太習慣聽人說，往右轉，往左轉，我比較習慣聽人說，往東走，往西走。即使你告訴我往右走就對了，我還是要加問一句，往東對不對？
因為這些年的訓練，我對城市的方位比很多太太有概念。有一回我和朋友去史丹福購物中心，因為修路我就多繞了一個彎，「沒關係，」我說，「繼續往西開就得了。」朋友大驚：「唉喲，好神啊！」我也嚇一跳，「這有什麼神的，史丹福在聖荷西的西邊不是嗎？」這位朋友，上了路就不知東西南北，迷了路就打電話問人。而我迷了路，仍是打開破爛的地圖，找到我所在的位置，唯有這樣，我一顆虛浮的心才能安定。
這些都是好的年代，也是壞的年代，是找路的年代，也是迷路的年代。如今GPS裡的聲音帶你走過州際公路、橋樑、市區公路，交流道，十字路口，你連街名都不必記了，僅管如此方便，我仍然勸大家車裡放滿地圖。有一回我從舊金山市政大廳出來，不知東西南北就亂開，反正有GPS，然而兩分鐘之內收不到信號，我一陣慌亂，怕開到海裡去，最後只好停到路邊看地圖。行走在世界上，一定要知道去的方向，只有豆腐干大小的GPS，只給你一個線型的地理觀，一個沿路的行走線，由紙地圖呈現的大存在，還是應該活在我們中心。
留言
無論紙地圖或GPS圖，找路的人腦裏一定都要有一幅目的地的區域地圖．
辦法，事前先自己手繪，區域高速公路和數條重要幹道圖，把相關位置記清楚就無往不利了．
發表: roadruner | January 24, 2008 02:43 PM