WJTalk - 鄧海珠幽默按摩

以前看報紙，常會看到這樣一則小啟事，「手民之誤，敬請諒察」，那時心裡不禁納悶，這「手民」倒底是誰？既然他常常犯錯，報社為什麼不請他走路？

進了報社才知道，手民是指排鉛字的工人，記者做了一陣後更知道，有些錯誤根本不是「手民」犯的，而是手民的老板犯的，可惜手民沒有組工會，無法保護自身權益，所以編輯過程中的一切錯誤都頼在「手民」頭上。現在電腦排版，「手民」也消失了，所以大大小小的錯誤都統稱為「排版」之誤。

美國有些報紙更設有一小專欄，稱為「更正消息」，這更令人納悶，報紙不是本該呈現最正確的消息嗎？設此專欄，等於承認該報時常犯錯。事實上，寫稿編輯過程中不免犯錯，我在新聞界做了一陣時日，見過聽過不少這方面的趣聞。

有些「錯誤」比較美麗，譬如每逢中秋節，報社照例要登一張應景照，照片中明月高懸，眾人齊歡。不消說，這張照片中的主角，非又大又圓又亮不可，後來有位攝影記者告訴我，這有什麼難的？在暗房裡，讓月亮那一部份多曝光不就得了。

又有一回，這美麗錯誤做過了頭，招來懲戒。一位著名的跳高選手過竿時不夠漂亮，於是好心的攝影記者利用暗房技巧，將竿子弄低一些，於是出現該名選手「凌空」而過的鏡頭。

1979年，美國承認中國政權，為台灣帶來極大傷害，一時之間，政府民間同仇敵愾，「莊敬自強」之聲不絶於耳，民間發起捐款愛國運動，有人捐飛機，有人捐大炮，林青霞捐一百萬，林鳯嬌也不能少捐，白領CEO、藍領小工頭捐出一日所得，計程車司機也不能落人之後，於是有了計程車司機免費載人去示威地點的消息。

仔細推敲這種消息，就知有問題，一來這位計程車司機不是姓張，就是姓李，沒有名字，二來記者就那麼運氣，偏偏就坐上他的車，否則記者怎麼會知道？後來才知，在國家需要士氣鼓舞的時候，記者自己創造一些這類「感人」小故事，也是被允許的。

我自己也犯過一輩子難忘的錯誤。剛做記者，天南地北還沒摸清，就被派去採訪一位畫家的新聞。畫家說，他早年學吳昌碩的寫意。我記下這句話，在寫稿時，稍微把這幾個字的順序換了一下。

我的新聞中寫著：「xxx早年向吳昌碩學寫意。」

第二天馬上接到一張來自上級的紙條：鄧小姐，畫家出生時，吳昌碩已經死了。

錯誤有大有小，小錯如筆誤「本報昨日第五版諸葛亮是張飛的徒弟」一文，應是「豬哥亮是張菲的徒弟」之誤，這種小錯誤登個「誤植」啟事則可。中等錯誤的解決之道是開記者會澄清，如「日前報載本人已不在人世的消息，實是造謠杜撰，空穴來風，子虛烏有」。

層次太高的錯誤也有高層次的訂正方法，就是 — 不訂正。

下面是一個千真萬確的故事，全世界只有四個人知道：該新聞記者，我，和兩名湖南老鄉。

幾年前，我在大陸新聞版看到這則消息，標題為「湖南兩對戀人，鴛鴦錯配三十年」，我讀內文，覺得十分有趣，真是人間難見的浪漫喜劇，於是想把它寫成故事，為了真實性，我想找那位撰稿的記者問更多細節。

故事發生地點為湖南省洞口縣青龍鄉，就這麼巧，這個地點就在父親老家附近。於是我請父母出面，請他們找老鄉出馬，幫我去找那位記者。

這個故事是說，該地兩男兩女，從小被父母指腹為婚，長成後卻愛錯了人，然而父母表面上答應他們的選擇，洞房之夜，卻仍然把不相愛的人放在一塊。四人第二天就要求離婚，卻被當地革命委員會拒絕，並加以恐嚇。於是這四人想了一個法子，白天做假夫妻，天一黑就各自與心愛的人上床，這種日子維持了三十年，直到真相被子女知道，才讓有情人做合法夫妻。

老鄉接到海外請求，義不容辭出馬。據他們來信說，青龍鄉其實還在一山之外，為了過那座山，他們在驚險的高山公路上顛了十幾個小時才到，一路上心驚肉跳。到了當地，找到書記，找到記者，一問之下，記者不好意思的坦承：「那個故事是我編的。」

從此，我對大陸版所登的奇聞軼事，除非看到照片，我才會相信。而那個浪漫喜劇，自然也一去不返了。

發表: Debby Chen 01:59 AM | 文章連結 | 留言 (0)

大兒子唸完大學要回家來了，想起這事，我居然七上八下的睡不著覺。朋友告訴我，成年孩子回家來，一定要先建立雙邊規則，否則「後患無窮」。

這「後患」當然不是什麼破壞，而是這筆賬怎麼算，都是父母吃虧。孩子雖已成年，可是還是會充份利用「孩子」的身份，揪著父母的心。而父母呢？雖然承認孩子已成年，不必管也管不了，可是這麼大一個人走進走出，關心擔心也沒少一分，小時還可以駡駡順順氣，這回，卻是再也駡不得了，。

回想我做「家庭寄生蟲」的日子，也是和父母衝突最多的時光。那時已在報社上班，每晚下班，有勞老爸走到街口等我。有幾回和朋友夜遊，晚回家挨駡，我也毫不客氣的回道：「我的事少管！」唉！如果不久兒子也這樣給我吃排頭，我認了，父母子女之間的糾葛，也是輪迴報應。

我詢問有此經驗的朋友該如何因應，大抵可分為兩類，一為溫情派：就把他當大人看，為什麼要管他呢？房間亂，就讓它亂，那是「他」/ 「她」的房間，如果睡懶覺就讓他睡，那是他/她的時間，如果晚回來就晚回來，那是他/她的生活。在這種情況下，父母比旅館經理還不如，至少旅館經理不必管他們吃飽了沒有。

另一種比較重視「父母權益」的，就是雙方先說好權利義務。錢的事還好解決，在美國，讓兒女分擔部份房貸是大家都能接受的方法，不過我相信對中國父母來說，開這個口還是有些困難。記得以前在台灣，聽說美國父母要孩子付房租，覺得美國父母「好自私」，現在才了解美國人對孩子獨立的要求，遠大於中國父母。如果是我，要如何開口呢？

「兒子，有件事想和你談談，好不好？」

「It doesn’t matter.」

「你看，我們在這房子已住了二十二年，窗戶還是單層的，不抗熱，不保暖，媽媽最近失眠，二點才睡，五點又被鳥叫聲吵醒，如果我們能換上雙層窗戶，想必對我的睡眠有所助益。」

「ok.」

「再說，地毯也該換了，最近爸爸老是鼻子敏感，他說是地毯招灰塵，所以要換地板。」

「ok.」

「還有房子內內外外這些木頭，難保白蟻不會住在裡面，還有 …」

「What’s your point?」他不耐的打斷我。

「我是說，要把這房子弄得更適合你回來居住，我們要花一筆錢，這錢，說多不多，說少也不少，如果你能分擔一些，我們無任感激 …」

兒子想必也不會拒絕，不過此時媽媽又有點良心不安，於是對兒子所需負擔的錢七折八扣，最後說：「你只要每月付兩百元，幫我請位清潔婦就好了。」

至於孩子是否必須負擔家務，我並不在乎，男孩志在四方，要他們定時倒垃圾也不見得有什麼教育意義，我真正在乎的，是他的生活型態不要惹我煩心，所以我要和他訂立如下家規：

1. 在家時，務必把房門留一條縫，表示對其他家族成員的善意。
2. 不在家時，務必把房門緊鎖，以免我因好奇心衝入，對裡面的混亂哀嚎。
3. 每三小時從房間走出，在我視線範圍內舒展筋骨。
4. 當父母走近你時，請把耳機拿下。
5. 兩天不出門，罰款20元。
6. 在父母需要時，做免費司機，不得異議。
7. 把電視選擇權還給父母。
8. 當父母詢問電視上的人物是誰時，請態度友善。
9. 父母朋友聚會，若不能加入，請自動迴避。
10. 不準回答 「It doesn’t matter.」

我最喜歡的美國幽默作家包可華(請見上篇「幽默大師之死」)曾寫過一篇「甜蜜的家庭」，把成年孩子回家來頼著不走這件事著實幽了一默，翻譯如下：

麥先生和麥太太在臥室裡低語著：「他還沒走嗎？」

麥先生說：「好像還沒有，今早還見他吃早餐，還拿『我的』報紙讀。你再說一遍，他兩週前是怎麼說來著？」

「他說他要回家過聖誕，我就說，好啊！兒子，你的房間等著你呢！」

「他有說要回來久住嗎？」

「沒有，他只是說他想在節日裡和家人團聚。」

「見鬼了！那他怎麼還在這兒？」

麥太太說：「你別發火，也許他不知道聖誕節已經過了，他對時間一向沒概念。」

麥先生說：「我覺得我們該要求他把話說清楚，他來年倒底有什麼計劃？」

接著兩老夫妻繼續揣摩兒子現況，媽媽心疼兒子：「你沒見到他臉上滿足的神情，我從來沒有見過一個人吃這麼多，睡這麼晚又看這麼久的電視 … 這樣吧！我們一起去和他說，就說聖誕節已過，明年復活節再見吧！」

發表: Debby Chen 10:05 PM | 文章連結 | 留言 (1)

美國最資深最有名的幽默專欄作家包可華(Art Buchwald)在今年一月去世，享年81歲。他的最後一本書叫做「太早道別」(Too Soon to Say Goodbye)。寫作半世紀，寫到後來也幾乎快被人遺忘了，不過包可華卻在「等死」的一年內，再度受到注目。

這麼寫絶對沒有對他不敬的意思，因為這正是他的風格。

2006年二月，包可華住進首府華盛頓的安寧病房，在家人朋友的陪伴下，等著大限之日。他當時八十歲，腎已衰竭，因病失去半條腿，他放棄洗腎，寧願少活些歲月。他認為洗腎又貴又麻煩 — 而且極不幽默。

在安寧病房中，他接受法國駐美大使送他的榮譽狀，表揚他在巴黎做記者的十四年歲月，並和記者大談「等死」。能幽默之人通常有大智慧，有了大智慧，生死就看得開，既然看開了，這一檔子事就一點也不神秘，那未來落腳之處，對他而言只是另一個「地方」，只是目前他無法把那地方的模樣說清楚就是了。

記者：我在這安寧病房訪問您 …

包：是的，本來兩、三個禮拜就可以了，可是我已在這兒一個多月了，醫生也不知怎麼回事，我無所謂，我在這兒過得挺好，我目前的座右銘是：「等死」(death on hold)

記者：等死？

包：對啊！本來我該死了，卻在這兒接受採訪。

記者：您一點都不在乎談「死」？

包：不在乎。我才寫了一篇有關「死」的文章，有人相信有來生，有人不相信，覺得走了就什麼都沒有了。信仰不同，對死的看法也不同，有人相信會在另一個世界看到親人，有人說不知道會不會看到。我的專欄就談這些事，最後我說，去哪兒並不重要，而是當初來這世上是來做什麼的反而比較重要。

記者：很多人都忌諱談這問題，是因為害怕，您一點都不害怕？

包：不會。事實上，這個月來我過得極好，我四處和朋友打電話，世界各地的朋友都來敍舊，我們無事不談，有趣極了，人人都對我很好，還有人送起司蛋糕給我。

記者：您既然有機會和大家說再見，您希望大家怎麼懷念您？

包：記得我是一個曾讓他們大笑特笑的人，是個好人。還有，我和家人已把喪禮計劃好了。

記者：喪禮計劃好了？

包：是的，會是一個美好的喪禮，看來還會一票難求。

記者：謝謝您接受訪問。

包：我也很高興在「這裡」和你談話，總比在我可能去的地方好多了。

包可華出生於1925年，家裡很窮，母親有精神疾病，在他童年時就住進精神病院，母子此後再也沒有見面。他的童年可說流離失所。後來他參加二次大戰，戰後進大學唸書，後又轉到巴黎任記者，專門報導名人生活。

回美後，他在華盛頓的政治圈找到寫作題材，一篇篇諷刺到家卻不嫌辛辣的文章大受歡迎，高峰時期全美有350家報刊同時刊登。台灣也翻譯他的作品，中文名「包可華」就是台灣報刊幫他取的。他寫作一路順暢，還得了普立茲獎。他出書三十餘本，都是幽默專欄結集而成，回憶錄有兩本，分別是「Leaving Home」和「I’ll Always Have Paris」

在安寧病房住了半年，他奇蹟式的出院了。接下來的半年內，他仍然活躍，和媒體開生死的玩笑，還主持過一次慈善拍賣會，當他自知大限之日來到時，他說：「我想活到95歲，還想和Agassi打網球，因為在那節骨眼上，他一定接不到我的發球了。」

            感謝他，讓我們知道面對死亡的另一種方式。

發表: Debby Chen 12:31 AM | 文章連結 | 留言 (0)

That’s OK ≠ OK

我和兒子一直有一種溝通障礙，就是我老覺得他語焉不詳，讓我摸不著他的心意，最近才恍然大悟，一切都是我的錯。

中文學校放假了，我在班上開個小派對，學生不好意思動手拿，於是我就拿著零食袋一個一個問：「你要洋芋片嗎？」，有的搖頭，有的點頭，問到一個很愛說中文的 May，她說：「沒有關係。」

我愣了一下，又是一個語焉不詳的年輕人，於是我以教學口吻問她：「沒有關係是什麼意思？」

這回輪到她發愣了，她說：「老師，中文沒有這種說法嗎？」

我說：「好像沒有，我們要不然說好，要不然說不好，『沒有關係』並沒有告訴我妳要還是不要。」

「May是說That’s OK, 」另一學生在旁補充。

「那妳是要吃洋芋片了？」我問May。

「我是說我不要。」

我愣住了，在隨後的討論中，學生告訴我：「That’s OK is a nice way to say no.”

我這才恍然大悟，不是年輕人語焉不詳，而是我們第一代移民對英文了解不夠透徹。 這又讓我想起兒子青少年期典型的回答：要不要去看電影，It doesn’t matter.  要不要去渡假？It doesn’t matter。十句話裡五句是It doesn’t matter，聽在我耳裡，什麼都「不在乎」，那是嫌我多事嗎？聽多了有時一股怒氣上來，有次還大聲說：「你可不可以清楚地告訴我你在想什麼？」

學生告訴我，It doesn’t matter的意思就是It’s your decision, 就是中文的「隨便」，並沒有不好的意思。唉！真後悔，如果早了解此點，我和兒子之間會有更多快樂時光。

由此又想起其他的表達法，如果問老美要不要喝咖啡，他們說：that’s ok, I’m ok, I’m good，這些聽起來肯定的話，其實都是客氣的說「不要」。我懷疑若是求婚，可不可以這樣回答。

Do you want to marry me?

I’m ok.

發表: Debby Chen 07:44 PM | 文章連結 | 留言 (5)