WJTalk - 鄧海珠幽默按摩

上海芭蕾舞團聲勢浩大的來美公演民族舞劇「梁祝」，我去看了，說實在的，有點失望。

失望的不是舞藝不精，製作不精良，相反的，舞者個個舞藝超精，製作超精良，問題在於，把中華民族和西方芭蕾舞放在同一個舞台上，倒底要怎麼做，才能讓觀眾覺得舒服。

製作者似乎也沒找到答案，所以只好一景一景的試。每一景，都有不同程度的中西融合。一會兒，男女主角穿著中式服裝上場，一會兒，梁山伯頭上綁著中式的髻，腰下是羅密歐的緊身褲，女主角時而是中式祝英台，時而又成了西方茱麗葉，忽中忽西，忽而中西各半，看得人眼花撩亂。

群舞演員服裝更是複雜，有仙女式的傳統芭蕾舞裙，有中式大掛，當馬文才出場時，我以為我看到義大利熱那亞的青年，當祝家大宴賓客時，有兩個角色 — 我幾乎不敢相信 — 他們五彩旗幟圖案的服裝，讓我想起中古西方宮廷裡的jester.

西方芭蕾舞劇的傳統太偉大了，梁祝再怎麼中國，也不能脫離西方傳統而存在，所以上海芭蕾舞團的民族舞劇，基本上是穿著半中半西的服裝跳傳統芭蕾舞。

整齣舞劇的音樂也令人困惑，除了那著名的梁祝主旋律外，其他音樂都談不上悅耳，也聽不出主題，若要以音樂來和經典西方舞劇相比，梁祝差遠了。

幾幕群舞，是我認為最有問題的部份。群舞是西方舞劇傳統，自然少不得，於是我們看到「十八相送」，變成林間仙子串連大會，穿著五彩亮片芭蕾舞衣的，想必是蝴蝶了，有蝴蝶也就有蜜蜂 — 有一個角色服裝一層又一層，紫的、黃的、紅的配在一塊，我猜不出他扮演什麼，只能當成蜜蜂。這一幕很熱鬧，卻給人遊藝會的感覺。書堂求學和祝家大宴賓客的群舞也不出色。根本問題可能在於，這些群舞場面，倒底有沒有必要？如果有點勉強，那也就很難編得好。

全場最值得看的，仍是梁祝的雙人舞，女的如柳條般柔美，男的英挺，其中祝英台的風采仍壓住梁山伯。可惜最後一幕「哭墳」祝英台沒有好好發揮，基本上她也沒怎麼跳，驚天動地的那一刻是由劇場效果完成的。

我相信世界上任何的芭蕾舞團都想走新路，那麼這樣的民族芭蕾舞劇是否可行呢？看了此次表演，我沒有答案，事實上，我情願他們跳的是「天鵝湖」。

在舞團的中英文海報上，我看到這樣的字句：a story of Oriental Romeo and Juliet.  Shanghai Ballet deduces heartily Gold Award ----。首先，oriental這個字有點政治不正確，在美國都不太用了。再者，deduces heartily是什麼意思？我和幾個朋友猜了好久，都猜不出來，後來看到中文才明白，是「傾力演繹」。Deduce 在字典中可能寫著「演繹」，但是這個演繹是科學的演繹，最有名的演繹大師，就是大偵探福爾摩斯(Sherlock Holmes)，所謂演繹，就是一種邏輯上的推論，譬如看到一個大腳印，就推論竊賊是個八尺大漢等。Deduce和芭蕾舞團的「演繹」完全八竿子打不著。

看來上海芭蕾舞團要走入國際，還有許多功課要做。

發表: Debby Chen 08:21 PM | 文章連結 | 留言 (2)

既有採訪主任追蹤報導的指示，因為飯碗的關係，我只得再度來到三禾飯館門口。

乖乖，所有老僑、新僑、親台，親中的華文報記者全來了，人手一架照相機，對著一個比前兩天更兇的郝溫順猛按鏡頭。郝溫順這回不只丟菜單和弄髒客人衣服了，他回到軍犬訓練所的時光。「坐！」「吃！」「沒叫你不準站起來！」」把賬單撿回來！」甚至還揮動兩條皮鞭助長聲勢。我看到有名食客動手要揍他，後來另一名食客馬上把報紙報導拿給他看。先前那人一副「怎麼不早說」的懊悔神態，並和其他食客一樣，對自己被一個「上了報」的人侮辱而感到榮幸。

輿論啊！愚論！你是我們的導師！媒體啊！霉體！你是我們的舵手！

我對眼前所見十分厭煩，跑到廚房和廚師聊了聊，他說自從我工作的「時代先鋒報」登出照片以後，生意上升了三成，「中華瞭望報」再登之後，生意又漲了三成，他打算雇用三名副手來應付人潮。「報紙介紹真的有效耶！」他說。

我到門口找了幾名離去的食客訪問：

「你為什麼選這家用餐？」

「報上介紹的啊！」

「報上說的是服務很差，不是說菜色很好。」

「來看看有多差，報上介紹的呀！」

「你覺得這裡的服務怎麼樣？」

「當然不好，不過報上也是這樣介紹的呀！」

雖然反感不已，可是「閃亮人物」不能不交差，而且為了隔天見報，還擠下一篇美國國家科學院一位華裔院士苦學成功的報導。我的文章筆調平實，可是標題下的聳動而醒目：

再看別報，也都做了五欄以上的處理，又過兩天，連英文報上也見他的尊容。又過一週，兩岸三地電視台駐美記者齊來報到，總之，郝溫順紅了。我因怕漏消息，有事沒事總是會去三禾飯館逛逛，而目賭如下情況：飯館牆上貼滿報紙雜誌的報導，包括他和華粉絲，洋粉絲的親密合照。飯館外加寫一排紅漆大字：「『氣』到最高點，中外媒體聯合推薦 ，郝溫順親自服務，保証大開眼界，包君滿意。下午七點至凌晨。」門外人龍排到街角，至於郝溫順本人，除了前述的許多服務外，又另增詛咒客人一項，至於咀咒內容，不便在此批露，不過他既是有形象、有名聲的人，在已有基礎上不斷的突破、發揮，敬業精神倒也令人佩服。

發表: Debby Chen 10:14 AM | 文章連結 | 留言 (1)

第二天，當我正在理頭趕稿時，電話鈴響，我接了，是同事攝影記者范童打來的：「喂，這個新聞你怎麼不來採訪，友報記者來了耶！」

「什麼新聞？」

「就是那個土霸王店小二啊！」

「有沒有搞錯？那根本是個大無頼！」

「那不管了，反正如果友報寫個無頼，我們也得有個無頼，最好還是比他更無頼的無頼。上次採訪會議不是說的很清楚了，「他沒有的我有，他有的我比他更好，就是這個意思。快來了，小心漏新聞吃排頭。」他匆匆掛上電話。

我很不情願的從工作中抽身，往三禾飯館趕去。

到了現場，友報記者已走，范大哥留在那裡等我。「快！我知道他們取了些什麼鏡頭，我們來照幾個更精彩的。」

他今天似乎心情不錯，面對鏡頭嘴角牽牽動動的居然要笑起來，范童大哥可不高興了：「笑什麼笑？要笑我去照林志玲了。要兇，越兇越好，全市最兇的侍者。我不要照丟菜單，這已照過了，要想點新花樣，對，把醬油濺到客人身上，客人嚇得大叫，妳就做客人。」范大哥要我軋上一腳。他在報社比我資歷深，萬一我得罪他，以後他不願隨我跑新聞，我的日子可難過了。心不甘情不願，我還是答應了，不要爭取到把黑色的醬油改成白色的醋。

文字方面，由於友報已取得他的名字 — 郝溫順，所以我除了名字之外，還得再登出他的身世，才能在新聞競爭中繼續領先。因此我請郝溫順坐在我的對面，恭敬的遞上名片，然後請他談談為什麼他會變成今天這個樣子。

「無聊透頂，這種人也值得三番兩次的上報。」回到報社，我忍不住向范大哥發牢騷。

「在構成新聞的條件中，有不無聊這項嗎？」

「沒有。」

「如果每條新聞都要不無聊，你只有去新聞評議委員會報到了。」

既然有長官追蹤報導的指示，我只得再度來到三禾飯館的門口，乖乖，不僅文字記者，連平常很少見面的電視記者也來了。

第二天，負責新聞比較的趙副總傳來一張紙條，表示本報「土霸王店小二」的新聞比友報表現出色，尤其對他由軍犬訓練、屠宰業轉入服務業始終不改本色的自我實踐過程有如此生動的描述，實在是「平凡中創造不平凡」的最佳範例。下班時採訪主任把我叫到桌前：「這個新聞是妳發掘的，不要跟丟了，我看還有後續發展，我們的氣勢要一波比一波強，下篇稿子就放在第三版『閃亮人物』專欄中。」當晚睡夢中，我夢到我因這條新聞而得到普立茲獎 (待續)。

發表: Debby Chen 09:40 PM | 文章連結 | 留言 (0)

「賬單，」我說。

在他把賬單丟給我之前，我把我的名片丟給他。「失敬！失敬！大記者！」我等著他向我賠罪。

在此要特別聲明的是，我是一名自重謙虛的記者，不過在必要的時候，我也不想明知自己是記者而無來由的受氣。根據以往的經驗，記者這個小小頭銜還頗能發揮一些移風易俗的功能，譬如「本人不好惹」之類的。至於這位狂妄無禮的老兄，我希望，也相信他會有這樣的領悟：「糟糕，得罪了記者，以後就不好混了！」而因此向我賠個不是，這樣，我真的十二萬分的從心底的最深處深深的覺得，挽回我的顏面事小，端正社會不良風氣才事大。

他看看名片，非但沒有說：「久仰，久仰」，反而隨手就把名片往垃圾桶一丟，我的名片得到這種非人待遇，主人當然不能「無聲的嘆息」，於是我摸摸手提袋中第二件寶物，嘴角泛起一絲刺客的微笑。

我假裝氣定神閒，品嚐該館提供的茶渣，同時等待下一名倒楣的顧客上門。

來者是一名學生，在這位仁兄把菜單朝他鼻子丟過去時，我迅速按下快門，正好捕捉到菜單打中那名學生鼻子的一刹那，天助我也，他那兩個鼻孔還流出鮮紅的蕃茄醬，喔！不，是鮮紅的血。

回到報社，我把底片交給暗房，替「有圖為証」專欄寫了一篇稿子。

第二天報紙是這樣登的：店小二乎？土霸王乎？侍者乎？軍閥乎？侍者為刀鏟乎？顧乎為俎肉乎？經營餐館新理念，和氣不生財，顧客永遠是錯的，華埠一家廣東小館發生咄咄怪事 — (下文為親身經驗的忠實報導)，本來我心存仁厚，刻意不指名道姓，以留小市民一條生路，沒想到照片中的菜單正對鏡頭，「三禾飯館」四個字又大又清楚。

發表: Debby Chen 10:14 PM | 文章連結 | 留言 (4)

在新聞記者生涯中，常會聽到這樣半真半假的話：「她是記者，千萬不能得罪她喔！」

我雖然不會對這種話認真，但是說真的，得罪記者真的也沒什麼好處。別的不談，就說最基本的，記者不喜歡你，他們就不想和你說話，不會在缺新聞時向你問候：「怎麼樣，最近如何？」你有大事相告，他們替你寫個大新聞，只有小事相告，他們寫個人物小花邊，總之，記者總有辦法把你弄上報。

公眾人物如果討記者喜歡，成為「新聞人物」一點也不難。這麼多年來，我一直認為林青霞的大紅特紅，和喜歡她的記者太有關係了，有位喜歡她的記者，連她在片場吃什麼零食都大書特書。另外，「語不驚人死不休」的人也令記者喜歡，如李敖，反正他每次說話都很有趣，即使有些話根本不通，寫在報上讓讀者笑一笑也不錯。

在這種情況下，記者成就了不少新聞人物，也可能因此造就「新聞怪物」。下面這個「新聞大怪物」就是我製造的：

那是二十多年前的事了，我在舊金山華埠跑新聞，餓了走進一家三禾飯館，店裡顧客不多，我隨手招來侍者。

這位侍者五十多歲，兩道濃眉下一對綠豆小眼，一個胖肚子誇張的在前開道。他臉上的肥肉幸頼一條條皺紋撐著，才勉強沒掉下來，而表情 — 也幸頼有眼睛、鼻子、嘴巴做為點綴，我才沒把它當成一塊發不起來的麵糰。

「你們有些什麼菜？」我問。

「什麼菜？自己看！」他濃眉一皺，綠豆小眼同步翻白，喉嚨發出悶雷般的聲音，然後在離我兩公尺遠的地方對準我的鼻子把菜單丟過來。我一慌，沒接著，胳肘打翻了桌上的醬油和醋。

他「真的」生氣了，一口吞不下去也吐不出來的廣東腔像老火車頭般用力的冒著氣，而在我彎身撿菜單的同時，他撤走我桌上的調味品和餐具，留下一塊髒抹布。

我抬頭找餐館四周的攝影機，以為這是電視台作弄人或試探常人反應的節目，看看又不像，再想，換一家吧！卻見這位老兄擋在門口，而我竟不敢衝出去。

自己把桌子清理乾淨後，點了一碗鮮蝦餛飩湯，看看沒人送湯匙碗筷，順手就從鄰桌拿來，「誰讓你拿的？你拿了別人怎麼辦？」他隔著兩張桌子對我吼道。而我，專門抓人言辭漏洞的記者，竟然找不出像樣的話來反駁。

肚子餵飽後，腦子也清楚了，我十分憤怒，這一肚子窩囊氣可不能帶回家藏在被窩裡。於是在手提袋中摸出一樣東西，握緊它，機會來了就要像飛鏢一樣把它擲出去。(待續)

發表: Debby Chen 08:00 PM | 文章連結 | 留言 (1)