首頁

April 11, 2007

月亮書

出於對美好生活的嚮往,注意到這本《月亮書》。隨意翻閱自己感興趣的章節,見生活的智慧 無所不在,欣喜無比。老祖先們早就從月亮圓缺發現大自然的訊息,然後順天而行,於是中國的老祖先發明了農民曆,又稱陰曆,人們依照曆書栽種、破土、嫁娶、 遠行種種,而歐洲的老祖先也有一套即將失傳的月亮古法,成了《月亮書》的題材。

《月 亮書》的作者約翰娜‧鮑格出生於德國南部山區,那是一個遵循前人智慧生活的世外桃源,她自小耳濡目染,跟隨祖父體驗觀察月亮週期對自然、人類、動植物的影 響。她發現這門古老的智慧讓人受用不盡,尤其是在一個講求快速、科學的時代,它可以指引人們在正確的時間點進行個人保健、規劃作息、安排家事、在園藝上得 心應手。換言之,跟隨月亮的節奏在「對的時間點做對的事」,終有事半功倍之效。

以 做家事來說,下弦月時一切都會進行得比較順利,前提是不要使用具有腐蝕性清潔劑或誇大的化學用品,否則無法體會到它們的差異。下弦月時髒污容易被分解,洗 衣服會特別乾淨,味道特別清新,尤其是水日。上弦月時容易出現很多泡沫,而頑強的污垢仍然留在衣服上;家有木地板的,上弦月只要稍微打掃,下弦月再徹底清 潔即可。如果在上弦月的水日用水擦拭,濕氣會滲入縫裡,久了木材會發霉、變形;下弦月時清潔鞋子,更能乾淨持久,而且皮革不容易損壞。春天要收放冬季長 靴,更應該事先在下弦月時清潔上油;在春天或秋天的風日,將換季衣物收起,記得選在下弦月時,這樣就用不上防蛀用品了。

繼續閱讀 "月亮書" »

January 24, 2007

印度生死筆記

一位好友多年來致力於印度「垂死之家」的義工服務與推廣工作。「垂死之家」是由德蕾莎修女所創立的遊民收容中心,義工們在那裡捲起袖子洗滌大量沾滿排泄物的床單和毛毯,幫忙瀕臨死亡的遊民洗澡、餵食、如廁,並幫忙搬運過世者的遺體。來自世界各地過慣優渥生活的義工們到了印度才發現,什麼叫極度窮困,什麼是接近死亡。 

友人鏡頭下的印度,有人間溫情,也有我不敢直視的生老病死。 

旅居印度六年的日本作家山田真美寫下她在印度經歷的死亡事件,集結成《印度生死筆記》一書。透過她的文字,我們彷彿身歷其境,在市中心的路上不小心被屍體絆倒,在醫院赫然發現候診的婦女手中的嬰兒已翻了白眼,失去生命跡象。採訪的緣故,作者在空難現場望著廣大的棉花田上散落著三百五十一位罹難者的屍塊,挖土機將屍塊剷起,咚咚咚丟入大卡車內;在遙遠的喜馬拉雅,見識到將遺體搬到河流上游,在石板上切成一百零八塊丟入河中弔喪的儀式。 

一輛印度的火車失火,乘客活生生被烈火燒死,駕駛員卻毫不知情,因為火車內沒有對講機。加上為了避免避免強盜與無票乘車者的入侵,火車窗戶全是鑲死的鐵窗,乘客逃生無門;類似的案例發生在一間印度的小戲院裡,火災時觀眾逃不出去,戲院門外鎖,廁所裝鐵窗,管鎖的人當時跑去喝茶。不消說,戲院門外鎖的措施,防的就是有人偷溜進去看戲。 


繼續閱讀 "印度生死筆記" »

September 17, 2006

作弊的文化

台灣近來最不堪的醜聞就屬總統女婿趙建銘涉嫌非法內線交易,連帶牽扯出第一家庭與第一親 家的廉節操守有問題。整個台灣社會吵得沸沸揚揚,政治口水流滿地。為什麼一個骨科醫生不行醫濟世,暗地在政商界關說遊走,又是介紹生意又是賣東西?很簡 單,就是一個「貪」字。趙建銘的下場不算太糟,總統御用大律師為他打官司,最後在台北看守所待了47天,以一千萬元新台幣被交保。

離 開看守所,他向社會大眾、向民進黨、向總統夫婦和妻子道歉。道歉不是因為他承認犯錯,理由是沒有「謹言慎行」,連累太多人。趙建銘始終堅稱自己是清白的, 當然了,他努力攀到權力核心,根本不把「管理小民」的法律看在眼裡。他貪到的錢足以一輩子享用不盡,短暫的牢獄之災算什麼?付出的代價不過如此而已,跟他 同齡的醫師一年的薪水不吃不喝才買得起他身上的一支鋼筆。趙建銘給下一代非常糟的示範,它告訴我們,只要努力擠入名校,甚至不惜手段攀上頂端,就能為所欲 為,不受道德社會的規範。

如果上樑不顧廉恥,那麼下樑逃漏稅、盜版、偷接第四台又算得了什麼呢?

或許,趙建銘和家人應該靜下心來閱讀大衛‧卡勒漢(David Callahan)的《作弊的文化》(原名The Cheating Culture),引以自惕。

大 衛‧卡勒漢對美國人的投機取巧提出質疑。在美國,到處是私人助理、包機、豪華飯店、私人俱樂部,數以百萬計的上流階級住在門禁森嚴的社區裡,超級富裕的影 星與運動明星更是具有半人半神的地位,媒體成天追著他們跑,大幅報導他們奢華的生活。富裕的一群人讓子女就讀私立名校,中產階級卻必須忍受教學品質低落的 問題;有錢人利用財富影響公共政策,中產階級與窮人對政治更覺疏離;贏家拿走空前大獎,輸家接受無情的打擊,甚至沒辦法求得溫飽,以致越來越多的人願意做 任何事情以成為贏家。


繼續閱讀 "作弊的文化" »

August 27, 2006

樂活誌

記得在夏威夷可愛島(Kauai)旅行時,遍地都是雞,甚至在充滿著玩水人潮的沙灘上奔 跑。據說這是因為一場洪水將當地的養雞場沖毀,雞隻流散,行政單位後來下令人民不得捕雞。就這樣,我對可愛島的印象除了大片綠油油的農田外,就是那些在泳 裝泳褲間昂首抬步,在沙灘上做日光浴,在樹下乘涼的雞。也意識到,即使是觀光勝地,也有人禽和平共處的可能性,那種感覺妙極了。

一 場洪水,改變了這些雞的命運,牠們一代又一代在夏威夷的海邊自然地老去,與速食店的炸雞與超市陳列的肉雞完完全全脫離關係。或許你會說,人工飼養的家禽家 畜生來就是給人吃的,何須慶幸又何須惋惜?我也一直以為只有虔誠的佛教徒才願意吃純素,沒魚沒肉肯定營養不夠。打從有人類以來就懂得吃肉了,蘇東坡不也 說:「無肉令人瘦」,老百姓再怎麼窮困也要偶爾吃吃肉,打打牙祭補補身子不是嗎?

然 而,《樂活誌》告訴我們,人們過去為了應付農事和修築溝渠道路等勞力工作而吃的蛋和肉,現在卻可能讓輕步於辦公室的上班族肚子變大、大腿變粗、動脈變窄, 有健康概念的家庭應該聰明選用大豆來取代。10年前一項研究報告也指出,攝取蛋、肉類、牛奶等乳製品愈多,罹患癌症與糖尿病的機率也愈高。


繼續閱讀 "樂活誌" »

August 13, 2006

台灣不能沒有客家人

今年5月,大紐約區台灣會館舉辦了一場名為「台灣的文化特質」客家座談會,來自美西的羅 煥瑜講述客家人崇敬祖先、重視傳統、重視教育、變革性強、刻苦的山區性格、客家婦女勤儉持家等特質,令人印象深刻。而湯錦台簡潔陳述客家人與閩南人的衝突 與融合,更是一頁客家人奮鬥求生存的血淚。

從唐朝中葉安史之 亂,中原一片焦土,民不聊生,北方老百姓往南遷移至贛南山區,在瘴癘之地求生,一直到鄭成功赴台,漳州人開始在台灣生根。千百年來,客家人總是最後分到糖 吃的孩子,在人家不要的土地上求生存,與自然抗爭。因為艱苦,所以節儉,因為苦過,所以他們盡力讓下一代受良好的教育。

將貧瘠土地變成良田

客 家人在台灣的開墾定居,和閩南人一樣由南向北,逐步擴散,閩南人先來,占住了西邊大部分的平原,客家人來晚了些,就揀選彰化平原、雲嘉平原、台中盆地、台 北盆地、宜蘭盆地為開發的主力,他們闢山地、開河圳、挖溝渠,將貧瘠的土地變成良田。他們一代又一代在山地辛勤種植,在台灣西部丘陵地種出了柑橘、柚子、 柿子等水果,在台灣東部貧瘠的河邊平原地,種出五結米、池上米、電光米、關山米與富里米等舉世聞名的好米。

台 大生工系教授張文亮因從事農業工程學術研究,經常到台灣各鄉鎮探勘,發現台灣有許多農業上的奇蹟與水利工程的寶貝,是客家人在這塊大地上所留下的,這些貢 獻與遺跡仍留在台灣山地、丘陵、果園或農田上的一角,見證客家先民的辛勤與努力。有感於農業式微,客家庄也在凋零,傳統文化正在流失,張文亮將他昔日走過 客家聚落的探勘經驗,撰寫成書《台灣不能沒有客家人》,記錄客家先民的工程、土地改良與農業種植,這些是客家人在貧瘠的土地上能夠賴以維生、安家傳代的基 礎。

張文亮在前言寫著:「我不是客家人,不會講客家話,不會唱採茶歌,不會做粄條,不會煮酸菜豬腸,但只要稍微懂一點點客家人在台灣所做的點點滴滴,就會被吸引、被感動。」


繼續閱讀 "台灣不能沒有客家人" »

August 03, 2006

在漫長的旅途中

1996年8月,日本生態攝影家星野道夫於阿拉斯加堪察加半島遭棕熊攻擊,他的帳篷傾 倒,帳外有他殘破的身軀、毀損的相機與一本本手記。星野道夫在阿拉斯加的冰河、森林、凍原間穿梭20年,早已融入愛斯基摩人與印地安人的生活,他留下無數 動人的相片,並帶領許多日本孩子體驗阿拉斯加的簡樸、原始與大自然的神奇。

為紀念星野逝世10周年,日本今年吹起了「星野風」。NHK電 視台不惜花七個月追蹤,拍攝星野道夫生前在阿拉斯加留下的足跡,還策畫了星野道夫巡迴攝影展,預計以兩年時間巡迴全日本,紀念這位偉大的攝影師。台灣最近 出版了星野道夫的攝影手札《在漫長的旅途中》,透過這本書,讀者可以一窺星野交遊廣闊、崇敬自然、順天知命的人生觀。

‧一直想去北國探險

小時候的星野,閱讀許多探險劄記和動物誌,一直遙想著去北 國探險。19歲那年,在舊書店中發現一本《Alaska》攝影集,觸發了他對阿拉斯加的渴望,他寫了一封沒有收件人的信,寄到愛斯基摩村落西修馬雷夫村; 半年後,維歐瓦納一家回信邀請他前往共度夏天,這是星野第一次踏上阿拉斯加。

回日本後,好友死於登山意外,星野決定要好好把握生命。 他在大學畢業後隨即申請阿拉斯加大學研習攝影,他走過橫貫北極圈的布魯克斯山脈無人山谷,追尋麋鹿遷徙的足跡,划獨木舟於冰河灣,聆聽冰河嘎嘎的聲音,看 過數不盡的極光,與愛斯基摩人划皮舟在北極海追逐鯨魚,參與阿塔巴斯加印地安村的散財宴。星野時常在曠野紮營,一待就是一個月,就為了拍攝棕熊、北極熊、 麋鹿、馴鹿等,這樣的日子一晃就是12年。


繼續閱讀 "在漫長的旅途中" »