醫生,請專心開刀!
最近看台灣拍的電視劇「白色巨塔」,編劇、導演、演員都不錯,不過卻有一件事讓我心裡很不踏實 — 這些醫生開刀都不專心嘛!
一開始,那位被塑造成大老粗的唐主任,在手術室哇啦啦大嚷,怪這個笨那個蠢,一付全天下都對他不起的樣子。如果不是早知道他是醫生,我會以為他是輸球的球隊教練在駡球員。我本以為,手術室裡生死交關,必是人人屏息,只有醫療儀器走動的聲音。
又一回,這唐主任把病人「打開」後,居然走出去接了一個電話,過了好一會才回來。我本以為,手術台上分秒必爭,人的身體被打開後,當然要一秒當十秒用,儘可能快速的把人縫回去,讓血淋淋的人「撐著」,像什麼話!
更不可思議的是,風流倜儻的費翔,開刀開了一半,忽然和實習醫生在可憐的病人旁跳起舞來,邊舞邊朗誦救世濟人的豪語。我本以為,手術室內必定人人肅穆,醫生專心工作,甚至緊張到汗水從額頭淌下。未料「白色巨塔」內這兩人越跳越開心,還吱吱咯咯的笑起來。如果這是可能的,那麼外科醫生在手術室內忽然唱起生日快樂歌又有什麼不可能呢?
而根據該劇,這兩位醫生都是「最好的外科醫生」。
這種認知上的差距,使我震撼,我想,不是我錯了,就是編劇錯了,而根據該劇的品質,我錯的可能性較大,也就是說,手術室內,並不如我們所想的那麼緊張,當病人上了麻醉藥後,醫生可能一邊工作,一邊談笑風生,甚至喝杯茶,說個笑話,電話訂購一個比薩餅什麼的。
而我為什麼會覺得手術室內必然氣氛緊繃,說實在的,也是看電影、看電視得到的印象。在強烈燈光下,穿著防菌服的醫生護士人人露著一雙焦慮的大眼,金屬器具從一隻手傳至另一隻手,鏡頭不斷轉到心跳圖,這讓我們以為,每一次手術,都是生死大戰。
顯然並非如此。
這讓我想起我自己的手術經驗。我兩度剖腹生產,外加一次開盲腸。醫生是否在工作時在我旁邊跳舞,因為我無從得知,也就不去計較。令人難忘的是一位醫生把我縫起來的經驗。當我見到肚皮上一排釘書針時,我真的大吃一驚,而他去除釘書針的不在乎態度,更讓我覺得自己像一疊二十磅的白紙。他一邊打電話,一邊把釘書針一個個勾起,完全無視我的感受。醫生縫了千百個肚皮,早麻木了,但對病人來說,肚皮只有一個,有人要在上面動手腳,最怎麼樣也要向肚皮的主人好好知會一聲。