A D ... Wife(上)
結婚二十四年，我成了不折不扣的 D wife (depressed, desolate, desperate, despondent etc)，呼天天不應，喚地地不靈，所有挫折都來自於一位雙手萬能的先生。
我的先生手非常巧，二十年多的日子裡沒見過什麼東西他修不好的，從屋頂的瓦片到細小的項鍊扣環，照理說，我該是很舒服幸福的太太，這也不能算錯，不過諷刺的是，修理狂的家裡，推滿了待修理的物件、修理工具，以及修理零件，而我這位幸福的太太，若不是每三個月以「離婚」做為威脅，我家將找不到一個落腳的地方。
客人一走進我家大門，迎賓的是一套電鋸，這套電鋸是他從craigslist尋到的寶，還是遠從南加州買來了。「你不是早有電鋸了嗎？」我問他。
「那套太重了，這套比較輕，而且才76元。」
「那舊的怎麼辦？」
「賣掉。」
「什麼時候賣？」
「等我有空的時候。」
這樣的對話發生在三年前。現在這套電鋸已在我家客廳地板上生了根，我等著它生出小電鋸。
在沙發旁邊是三大紙箱，裡面全是多年來他跑flea market收集的各種汽車manual。「我們家只有兩部車，你要那麼多manual做什麼？」我真的不了解。
「你不知道，這些manual可重要了，沒有它，車子壞了就沒辦法。」
「這個我了解，不過別人的車子壞了關我們什麼事？」
「到時候我們就把manual賣給這些人啊！五毛錢買的東西可以賣五十元。」
「『到時候』是什麼時候？」
「妳不要急嘛！」他對我的「短視」大為不滿。
沙發底下放了十片磁磚，是二十年前我們買此屋時留下的，他的理由是：「到時磁磚破了配不到，所以要先留下來。」二十年後，我還在等我家的磁磚破掉。
客廳裡還放了他的電腦桌，原來他房間裡早塞滿了各式工具，電腦只好移到客廳。在他的電腦桌上，有待付的賬單、各式flash card，各式接頭、電腦主機後是一團曖昧糾纏的電線，桌上放不下的就掉到地上。這樣的景象，真是侮辱到我’牆上掛的歐豪年大作。
餐桌呢？如果我不及早霸佔，遲早淪陷，所以我在上面放滿了我的琴譜，所有的大小花瓶，孩子的裝框照片，如果還有空隙，就堆上我還沒賣掉的書。雖然這樣桌上也極不清爽，至少請客要收的時候，我自己收就是了，不必再去求他。有一天他發現一件事。他大聲說：「你老說我亂放東西，妳自己呢？餐桌上那一大堆是什麼？妳的嫁妝嗎？」我理直氣壯的回答：「那是為了防堵你那些亂七八糟的東西。」
走進家庭間，漂亮的壁爐前有一個特大號碎紙機，一打稱為Alex Plus的黏劑，還有 — 信不信由你，一個大紅色，充滿吉祥意味的救火栓。
至於他的房間，我早不敢看了，而且也早己學會不去管它。那是他男人的天地，如果他對氣味、混亂有如此大雅量的話，我也必須承認這是一個毫不嬌生慣’養的男人，在什麼環境下，他都能生存得很好，這點，在太平盛世倒不覺得怎樣，若我們生在亂世，就太有用了。
孩子的房間他也沒有放過。兒子床頭是他的直立式工具抽屜，前四個抽屜放他「室內用的」螺絲起子及鉗子，下四個抽屜放舊電腦內的各式零件，有記憶卡、風扇、電線、磁碟機等。孩子衣櫃裡有他成箱的軟件，從舊式磁碟到新式CD、 DVD。他是「備份」的忠實信徒，什麼東西都要拷貝，甚至各種電腦用品的盒子也留著，因為可能要「退掉」或「賣掉」。「最好還是用原裝的盒子」—這是他在ebay賣東西的心得。
有一天整理兒子房間，赫然發現衣櫃裡有三個大餅乾盒，就是那種金屬做的，圓圓的那種。一打開，裡面全是細細小小的金屬螺絲環，如果這些螺絲環全變成珍珠，我就是天下第一富婆了。我一不小心打翻了一盒，螺絲環散了一地，我只好一個個將它們撿起，撿了半小時實在不耐煩了，心想，這些螺絲環我子孫三代都用不完，一狠心，把地上剩下的全部用吸塵器吸得一乾二淨。這樣的事我當然不會和他說，若說了他一定引為天下第一恨事，另一方面，我也打賭他不可能發現螺絲環少了，若他能發現，我一定對他頂禮膜拜，甚至願意幫他找個小老婆進門，「大的」、「小的」一起為他整理房間。
然而有一天，我不能不對他另眼相看。我的項鍊鉤子壞了，就把項鍊交給他。他馬上放下手邊工作，在餅乾盒裡挑三撿四，磨蹭了半小時，我在旁半信半疑，心想，那些螺絲環還真管用嗎？未料不久他得意的說：「修好了！」
在一起二十多年，我視他這種本領為「特異功能」，不管什麼狀況，他一定能解決。有一回他換屋頂瓦片，一個人在屋頂上巡邏，後來要丟成堆的鴿糞及破瓦片，總不能從屋頂上一團團丟下來，所以想了個方法，要我協助把垃圾桶吊上屋頂。他做了一個很大的環，我帶著景仰的心情，看著咖啡色垃圾桶緩緩升空。
文章寫到此，才談到室內的房間，車房還沒談呢，請看下篇。