胡同大哥大
看到報載北京為了奧運，鼓勵民眾大晨練，這不禁讓我想起兩年前遇到的北京車夫。這位師傅帶著我沿著什刹海繞，見到市民成群結隊地在湖邊公園練身體，他說：「申奧成功，現在提倡全民健身，若申奧不成功，看看你、我身體不錯，也就不健身了。」我笑，他正色說道：「當今就這樣。」
兩年前的秋天，我看完正在改造中的烟袋斜街，蹓到附近的胡同中逛逛。這裡的四合院都見不得人，大雜院，屋頂牆壁這裡那裡的塌著。當我正為這樣的居住環境嘆息時，一群白鴿從屋頂飛起，接著，門後走出一人，臉黑體壯。
「這鴿子是你養的嗎？」他點點頭，在問清楚我的觀光客身份後，他回到院內，拉出一輛大紅頂蓋加金色穗邊的三輪車。我跳上車，沒問價錢。
這人皮膚黝黑，濃眉大眼，約五十多歲，姓王。他說自己是「八旗子弟」，當年他祖父什麼吃喝玩樂沒見過，「比貝勒爺還貝勒爺」。才出車，就發現這車夫頗有人緣，在路上遇到年紀大些的婦女就叫姐姐。
「你遇到人就叫姐姐？」
「我在這住四十年，這些人從我穿屁簾兒就認識了。」
原來北京話小兒光屁股叫「穿屁簾兒」。
才走進那胡同遊的三輪車流中，就看到不少車夫向他打招呼「出車啦！」，還帶著尊敬的神色，我倒沒見到他主動向誰打招呼，這其中原因我到最後才明白。
在烟袋斜街路口，有一麵食店，見我們車經過，那些伙計全停下來擠到窗口朝他笑著、鬧著，王師傅介紹說：「早上稀飯、包子、饅頭、炸豆腐、豆腐腦，中午刀削麵、饅頭、餛飩、大餅、棗窩頭(玉米麵中放棗子)，這些都是山西人到北京承包的小吃。」
我無福消受，於是他「噹噹」使勁敲他的車鈴，進入以往達官貴人雲集的西城區。
他的三輪車和別車一樣，大紅頂蓋加黃金穗邊，唯獨他的車音響特好，不但有50年歷史的車鈴，「您聽，回聲特好！」他又使勁敲了幾下，車把上還裝著錄音機。在無景可講時，他打開錄音機，歌聲大剌剌的響起，我覺得有些不好意思，王師傅卻一點也不在乎。我們就一路這樣聒聒噪噪地走過大街小巷。
「毛主席的書，我最愛讀，深刻的道理，我細心體會 …」這是王師傅心愛的歌。他給我看他的錄音帶，全是「毛主席」，有「毛主席的光輝」「祝毛主席萬壽無疆」等十多條。
「天哪！不可思議」我喊道。
王師傅正色說道：「以前的人特幼稚、單純，哪像現在，哪個領導人死了，大家不當回事！可是毛主席76年死時，老同志都是真心的哭，自動帶小白花，又像那個周恩來總理，大家都是從內心想哭，像現在誰死了，他恨不得誰死了！」
「可是現在比較好啊？總比文革時好吧！」
「那您錯了，文革時好，很多老同志還是懷念毛主席。」
「可是文革那樣子 …」
「您這麼想啊！那時有錢沒錢，大家都可以看病吃飯，現在呢，兩極分化，富的真富，窮的真窮，以前中國共產黨，是救死扶傷，有錢沒錢都給你治病，現在，你到了醫院，你沒錢，他馬上把針管給你拔下來！」
我這才知道，小人物的角度，跟知識份子、政治評論家以及什麼智庫的角度，是完全不同的。
我們來到什剎海岸邊。北京以中軸線為準，有「東富西貴」的分別。什剎海是故宮西邊一長形湖泊的最北段(往南還分成北海、中海、南海)，湖水如波，綠蔭垂岸，再加上靠近政治權力中心，以往的王公大臣，現今的領導高幹以此處為家就一點不奇怪了。除了已開放的宋慶齡紀念館，在這兒住過的還有「六幾年的王永聖，就是和林彪在一起的那個，還有七幾年的葉劍英，九幾年的楊尚崑，還有獨臂將軍余秋里，末代皇帝溥儀的爸爸醇親王，都住這兒。」王師傅又說道：「什剎海，海子，海子，這是蒙古語，因為蒙古人進京，沒見過那麼大的水面，就叫海子，到北京人口中，就成海了。」
原來此地晚上還滿安靜的，未料2004年「非典」(SARS)之後，此地因禍得福，沿岸酒吧從三家一下成長為幾十家。「那時謠傳什剎海的水可以治非典，所以三里屯的人全過來了。」地方要紅，真是什麼也擋不住。
臨湖的路道挺寬，一路的宅院頗具規模，維修得也很好，有些早改做機關行號，有的改成紀念館，但是也有一些漂亮宅子大門深鎖，分明是私人住宅。我問王師傅是誰住在這兒？
「這是北京剛蓋的四合院，是商品房，三萬人民幣一平方米，兩進院的2100萬。」
「誰買啊？」
「你現在有錢也買不起，沒人賣你。這些原來也是舊宅，仿古改造的。」
「那以前的屋主不是發大財了？」
王師傅一笑：「發什麼財啊？以前的人特傻，拿的錢特少，給幾千塊就搬走了。」
什剎海「海面」上有三兩船隻滑過，再望去，有一處灰色建築很突兀的立在水中。那是北京前市長陳希同兒子蓋的望海樓，算是當年高幹子弟胡作非為的紀念品。
「他填了一部份海，蓋了這樓，老北京人說他斷了龍身了，後來共產黨就把它沒收了。現在改成老人活動中心。為老百姓服務，也就沒人反對了。」
在什剎海的外街看過後，三輪車轉進內裡小巷，看真實的胡同。「這兒不是觀光區，所以沒整理。給人觀光的胡同，由政府統一粉刷，老北京人說這是『驢糞球，半邊光』。大姐，您懂嗎？」
「不懂。」
「驢糞球不是圓的嗎？外面特光亮，可是裡面很臭啊！」
我大笑。
王師傅其實是做買賣的，做導遊只是好玩，所以「每遇到客人都是盡心盡力的講，只有坐我車，您才能聽到這些。」我聽他口音，不似老北京人那樣說得土不滑溜的，反而字字清楚，倒像播音員，看來他的文化水平確實比別的車夫高出一層。
說起曾坐過他車的人，他真得意了：「像蔣雯麗帶著兒子昨天坐我車，前個月和姜文在橋頭照了相。還有那個趙薇、梁天，那個拍廣告的…」「原來您很有名啊！」
「今年四月，電視台給我拍老北京個人記實，小康生活誰在說，就是拍我個人，那個電視台的人說，要跟著四哥轉一轉，要我給他講北京這些事，在電視台播了半個多月。」
原來這就是我覺得他挺有派頭的原因，原來是上過電視的人。我向他要了名片，上寫「京城第一靓車」，據他說，這三輪車是特製的，值3800元，車鈴是古董，值1000元，車上還有一把紅木桿棒，用整條水牛尾巴做的拂塵。當然還有「毛主席」的「加持護佑」。
我給了他100元，說下次再來找你啊。也許他真是胡同大哥大，也許只是個吹牛大王，不過我情願相信他對拉三輪車、講胡同舊事的那點真誠及熱心。下次去北京，我還要去找他，聽他小人物的心聲。
