WJTalk - Arts

以前看報紙，常會看到這樣一則小啟事，「手民之誤，敬請諒察」，那時心裡不禁納悶，這「手民」倒底是誰？既然他常常犯錯，報社為什麼不請他走路？

進了報社才知道，手民是指排鉛字的工人，記者做了一陣後更知道，有些錯誤根本不是「手民」犯的，而是手民的老板犯的，可惜手民沒有組工會，無法保護自身權益，所以編輯過程中的一切錯誤都頼在「手民」頭上。現在電腦排版，「手民」也消失了，所以大大小小的錯誤都統稱為「排版」之誤。

美國有些報紙更設有一小專欄，稱為「更正消息」，這更令人納悶，報紙不是本該呈現最正確的消息嗎？設此專欄，等於承認該報時常犯錯。事實上，寫稿編輯過程中不免犯錯，我在新聞界做了一陣時日，見過聽過不少這方面的趣聞。

有些「錯誤」比較美麗，譬如每逢中秋節，報社照例要登一張應景照，照片中明月高懸，眾人齊歡。不消說，這張照片中的主角，非又大又圓又亮不可，後來有位攝影記者告訴我，這有什麼難的？在暗房裡，讓月亮那一部份多曝光不就得了。

又有一回，這美麗錯誤做過了頭，招來懲戒。一位著名的跳高選手過竿時不夠漂亮，於是好心的攝影記者利用暗房技巧，將竿子弄低一些，於是出現該名選手「凌空」而過的鏡頭。

1979年，美國承認中國政權，為台灣帶來極大傷害，一時之間，政府民間同仇敵愾，「莊敬自強」之聲不絶於耳，民間發起捐款愛國運動，有人捐飛機，有人捐大炮，林青霞捐一百萬，林鳯嬌也不能少捐，白領CEO、藍領小工頭捐出一日所得，計程車司機也不能落人之後，於是有了計程車司機免費載人去示威地點的消息。

仔細推敲這種消息，就知有問題，一來這位計程車司機不是姓張，就是姓李，沒有名字，二來記者就那麼運氣，偏偏就坐上他的車，否則記者怎麼會知道？後來才知，在國家需要士氣鼓舞的時候，記者自己創造一些這類「感人」小故事，也是被允許的。

我自己也犯過一輩子難忘的錯誤。剛做記者，天南地北還沒摸清，就被派去採訪一位畫家的新聞。畫家說，他早年學吳昌碩的寫意。我記下這句話，在寫稿時，稍微把這幾個字的順序換了一下。

我的新聞中寫著：「xxx早年向吳昌碩學寫意。」

第二天馬上接到一張來自上級的紙條：鄧小姐，畫家出生時，吳昌碩已經死了。

錯誤有大有小，小錯如筆誤「本報昨日第五版諸葛亮是張飛的徒弟」一文，應是「豬哥亮是張菲的徒弟」之誤，這種小錯誤登個「誤植」啟事則可。中等錯誤的解決之道是開記者會澄清，如「日前報載本人已不在人世的消息，實是造謠杜撰，空穴來風，子虛烏有」。

層次太高的錯誤也有高層次的訂正方法，就是 — 不訂正。

下面是一個千真萬確的故事，全世界只有四個人知道：該新聞記者，我，和兩名湖南老鄉。

幾年前，我在大陸新聞版看到這則消息，標題為「湖南兩對戀人，鴛鴦錯配三十年」，我讀內文，覺得十分有趣，真是人間難見的浪漫喜劇，於是想把它寫成故事，為了真實性，我想找那位撰稿的記者問更多細節。

故事發生地點為湖南省洞口縣青龍鄉，就這麼巧，這個地點就在父親老家附近。於是我請父母出面，請他們找老鄉出馬，幫我去找那位記者。

這個故事是說，該地兩男兩女，從小被父母指腹為婚，長成後卻愛錯了人，然而父母表面上答應他們的選擇，洞房之夜，卻仍然把不相愛的人放在一塊。四人第二天就要求離婚，卻被當地革命委員會拒絕，並加以恐嚇。於是這四人想了一個法子，白天做假夫妻，天一黑就各自與心愛的人上床，這種日子維持了三十年，直到真相被子女知道，才讓有情人做合法夫妻。

老鄉接到海外請求，義不容辭出馬。據他們來信說，青龍鄉其實還在一山之外，為了過那座山，他們在驚險的高山公路上顛了十幾個小時才到，一路上心驚肉跳。到了當地，找到書記，找到記者，一問之下，記者不好意思的坦承：「那個故事是我編的。」

從此，我對大陸版所登的奇聞軼事，除非看到照片，我才會相信。而那個浪漫喜劇，自然也一去不返了。