WJTalk - Arts

擔任台灣裕隆汽車公司董事長長達26年的吳舜文，今年已95 歲，7月13日交棒給她的獨子嚴凱泰，裕隆集團正式進入「嚴凱泰時代」。而吳舜文在交棒的同時，還安排前行政院副院長、她的義子林信義，重返裕隆集團輔佐嚴凱泰。由此顯示，她在裕隆此番經營階層的人事更迭中，仍扮演著關鍵角色。

林信義是吳舜文在1969年創辦中華汽車公司後親手栽培的得力助手，更是她唯一的義子。吳舜文這次安排林信義「鳳還巢」，說明她在交棒的同時，仍擔心裕隆在未來的企業經營中有所閃失，林信義的老成持重，應可與正值盛年、意氣風發的嚴凱泰相輔相成。不容易啊！ 95歲的老婦人，還能心智澄明的作這樣的安排，裕隆成立至今逾半世紀，在激烈的企業競爭環境中，仍屹立不搖，不是沒有道理的！吳舜文以超乎尋常的堅忍、毅力、勤奮及不斷吸收新知等人格特質，使她在她先生裕隆公司董事長嚴慶齡辭世後，能夠擔負起支撐這個企業的大樑！

25年前，吳舜文70歲時，筆者有機會對她作一次專訪，當時就深深為她所擁有的人格特質，及表現出來的積極、睿智的人生觀所折服。那時，嚴慶齡已離世，吳舜文親自管理龐大的企業，常恨不得一天當48小時用。而在百忙之餘，她每天仍勤於讀書練字，且興趣廣泛，舉凡實用性的企業管理、機械工程，及修身養性的人生哲理書籍，到消遣性的幽默小品等，無不興趣盎然。

吳舜文當時說，她常常在一個時間內同時做兩件事，像是，早上起床後做運動時，就一邊聽空中英語教學、新聞及宗教節目等。晚間在室內騎腳踏車運動時，可以同時看知識性的電視節目。一天只睡五、六小時。還記得她說，太忙了，很少摸麻將，偶而與親朋好友摸一次，目的是獲得「訊息」，想了解周邊親友的近況。

吳舜文70歲時，每天還固定練習大楷30分鐘至1個小時，即使出差在外也不敢偷懶，因為老師太嚴格了。書法老師說，可惜她起步太晚，否則成就會更大；另外，讀書也是一種習慣。吳舜文出身上海紡織世家，從小就被送到嚴格的教會學校就讀，學生一律住校，按規定的時間作息，除了課本外有充分的時間涉獵課外讀物。吳舜文說她性子急，拿到一本書，非得讀完不放手，就這樣逐漸養成讀書的習慣。

上中學時，吳媽媽不讓看課本以外的書籍。看中文版的書籍是瞞不過了，吳舜文只好看英文書，像「安娜卡列尼娜」這種長篇小說，她在初中就看了。吳舜文說，其實當時不認識的單字很多，但因為性子急，也懶得查字典，知道大意就行了。她高中重讀這本書，才發覺其中內容有好些是以前不了解的。

當時曾問她，很多女人結婚生子後，就因家事繁忙，漸漸不看書了(即使本身受過高等教育)，也有很多家庭主婦自認「時不我予」而放棄進修機會。吳舜文認為，女人結婚生子後就漸漸不接受新智識、新觀念，這是不應該的。雖然知識不一定要從書本上得來，但總要從各方面吸收。試想先生在外工作接觸面廣，話題豐富，回家後如果很難與太太溝通，日子一久，話題就少了，有些悲劇可能因此產生。她和先生嚴慶齡就從來沒有這方面的問題。

至於「時不我予」的想法，她更不同意。吳舜文以自身為例，高中未畢業，嚴家就來提親，畢業就嫁入嚴家。結婚四年後，她以已婚學生身分進大學，並修得學位(本來可以養尊處優，在家當少奶奶)；而在大學畢業八年後才進研究所，取得碩士學位；她遺憾地說，一直想唸個博士學位，即使花個16年都在所不惜，但實在是忙不過來。

她建議已婚的女人，如果想生小孩就早點生，有些時候可以託父母或公婆代為照顧一下，自己找機會進修。這樣對雙方面都好，老人家可以享受「含飴弄孫」之樂，年輕的父母則可以獲得進修機會。

吳舜文所說的這些道理不難懂，也不因時日的流逝而「過時」。她可以親自掌控裕隆企業至95歲，現在還擔任榮譽董事長，繼續發揮她的影響力。我想，最主要的因素之一應是，在她的字典裡，人生學習永不嫌遲，沒有所謂地「時不我予」這個詞！

發表: 楊芳芷 04:07 PM | 文章連結 | 留言 (0)

以前看報紙，常會看到這樣一則小啟事，「手民之誤，敬請諒察」，那時心裡不禁納悶，這「手民」倒底是誰？既然他常常犯錯，報社為什麼不請他走路？

進了報社才知道，手民是指排鉛字的工人，記者做了一陣後更知道，有些錯誤根本不是「手民」犯的，而是手民的老板犯的，可惜手民沒有組工會，無法保護自身權益，所以編輯過程中的一切錯誤都頼在「手民」頭上。現在電腦排版，「手民」也消失了，所以大大小小的錯誤都統稱為「排版」之誤。

美國有些報紙更設有一小專欄，稱為「更正消息」，這更令人納悶，報紙不是本該呈現最正確的消息嗎？設此專欄，等於承認該報時常犯錯。事實上，寫稿編輯過程中不免犯錯，我在新聞界做了一陣時日，見過聽過不少這方面的趣聞。

有些「錯誤」比較美麗，譬如每逢中秋節，報社照例要登一張應景照，照片中明月高懸，眾人齊歡。不消說，這張照片中的主角，非又大又圓又亮不可，後來有位攝影記者告訴我，這有什麼難的？在暗房裡，讓月亮那一部份多曝光不就得了。

又有一回，這美麗錯誤做過了頭，招來懲戒。一位著名的跳高選手過竿時不夠漂亮，於是好心的攝影記者利用暗房技巧，將竿子弄低一些，於是出現該名選手「凌空」而過的鏡頭。

1979年，美國承認中國政權，為台灣帶來極大傷害，一時之間，政府民間同仇敵愾，「莊敬自強」之聲不絶於耳，民間發起捐款愛國運動，有人捐飛機，有人捐大炮，林青霞捐一百萬，林鳯嬌也不能少捐，白領CEO、藍領小工頭捐出一日所得，計程車司機也不能落人之後，於是有了計程車司機免費載人去示威地點的消息。

仔細推敲這種消息，就知有問題，一來這位計程車司機不是姓張，就是姓李，沒有名字，二來記者就那麼運氣，偏偏就坐上他的車，否則記者怎麼會知道？後來才知，在國家需要士氣鼓舞的時候，記者自己創造一些這類「感人」小故事，也是被允許的。

我自己也犯過一輩子難忘的錯誤。剛做記者，天南地北還沒摸清，就被派去採訪一位畫家的新聞。畫家說，他早年學吳昌碩的寫意。我記下這句話，在寫稿時，稍微把這幾個字的順序換了一下。

我的新聞中寫著：「xxx早年向吳昌碩學寫意。」

第二天馬上接到一張來自上級的紙條：鄧小姐，畫家出生時，吳昌碩已經死了。

錯誤有大有小，小錯如筆誤「本報昨日第五版諸葛亮是張飛的徒弟」一文，應是「豬哥亮是張菲的徒弟」之誤，這種小錯誤登個「誤植」啟事則可。中等錯誤的解決之道是開記者會澄清，如「日前報載本人已不在人世的消息，實是造謠杜撰，空穴來風，子虛烏有」。

層次太高的錯誤也有高層次的訂正方法，就是 — 不訂正。

下面是一個千真萬確的故事，全世界只有四個人知道：該新聞記者，我，和兩名湖南老鄉。

幾年前，我在大陸新聞版看到這則消息，標題為「湖南兩對戀人，鴛鴦錯配三十年」，我讀內文，覺得十分有趣，真是人間難見的浪漫喜劇，於是想把它寫成故事，為了真實性，我想找那位撰稿的記者問更多細節。

故事發生地點為湖南省洞口縣青龍鄉，就這麼巧，這個地點就在父親老家附近。於是我請父母出面，請他們找老鄉出馬，幫我去找那位記者。

這個故事是說，該地兩男兩女，從小被父母指腹為婚，長成後卻愛錯了人，然而父母表面上答應他們的選擇，洞房之夜，卻仍然把不相愛的人放在一塊。四人第二天就要求離婚，卻被當地革命委員會拒絕，並加以恐嚇。於是這四人想了一個法子，白天做假夫妻，天一黑就各自與心愛的人上床，這種日子維持了三十年，直到真相被子女知道，才讓有情人做合法夫妻。

老鄉接到海外請求，義不容辭出馬。據他們來信說，青龍鄉其實還在一山之外，為了過那座山，他們在驚險的高山公路上顛了十幾個小時才到，一路上心驚肉跳。到了當地，找到書記，找到記者，一問之下，記者不好意思的坦承：「那個故事是我編的。」

從此，我對大陸版所登的奇聞軼事，除非看到照片，我才會相信。而那個浪漫喜劇，自然也一去不返了。

發表: Debby Chen 01:56 AM | 文章連結 | 留言 (0)

最近走訪一趟北京、天津、瀋陽等城市後發現，與10多年我第一次去遊覽所見相比，各個城市建設有驚人的進步，現代化高樓林立，但也因此各個城市的特色，正以驚人的速度迅速地消失。

走在上述城市的市中心，感覺上景觀都「似曾相識」，老舊社區大片大片地被拆除，現代化高樓拔地而起，建築物看起來「很宏偉」，但「不耐看」，原來的城市獨特「味道」沒有了。

我的這種感受並不希奇，且可說是非常地「正常」。根據台灣「天下雜誌」一期關於「面對中國」的最新報導中指出，中國城市的地圖，每三個月都要改版一次，才能趕上建設的腳步。雜誌中所刊登的中國城市圖片，如果不說明是中國某個城市街景的話，會讓讀者錯以為是外國的那個城市。所以，重慶可以看起來像香港、青島某部份地區像澳洲雪梨、上海有些地方則像倫敦。因為它們的高樓建築是如此的相似，好像「拷貝」來的！

中國近年來經濟發展突飛猛進，大城市建設現代化，許多文化名城寧捨文物古蹟而就經濟開發。目前107座被列入「國家歷史文化名城」保護名單中的城市，對於文物保護，由於地方官員的無知短視，或財力限制等種種因素，有意或無意地任其毀滅。

以北京市為例，它是中國國務院於1982年評選出的第一批歷史文化名城，但目前遊客所見的是，摩天高樓林立，北京獨特擁有的牌坊、宮門、城牆、四合院、胡同、一個個被拆除，只留下孤零零的紀念碑，讓遊人憑弔歷史；北京現在更藉奧運會之名，急速改建、擴建，在「新北京」名號下，只剩下不足老城面積17%的25處歷史文化保護區。歐美國家舊城的保護範圍可以達到全城的八成，甚至100%，相比之下，北京的「現代化」，導致它獨一無二的文物歷史，正迅速地從市民的記憶裡蒸發、消失。這樣粗暴地摧毀文化古蹟，連外國人看了都觸目驚心，美國國家廣播公司(NBC)的早晨節目，日前特別予以報導。

「經濟開發與建設」，是扼殺歷史文物的劊子手。在地方政府積極推動「舊城改造」的計劃下，中國許多古城已名存實亡，最明顯的例子有：清末鴉片戰爭戰場定海古城被夷為平地；湖南長沙福源巷37號「左公館」一夜間被鏟平；湖北襄陽部分宋明城牆也是一夕間被推倒；河南安陽穿城修路，嚴重破壞歷史老街；南京老城已經拆遷改造完畢；鄭州古城全部翻新……等等，中國大陸古城消失的例子，不勝枚舉。

根據媒體最近報導，為挽救皖南古民居，安徽省黃山市制訂了一項「皖南古民居認領保護辦法」，首批選定106個古村落，供海內外個人認領保護古村落，認領者將有使用權。

皖南古民居是中國保存最多、分布最密集、也最具整體保護價值的古民居。它的居住理念、村鎮布局、外形意蘊、三雕(木雕、磚雕及石雕)藝術等文化內容豐富，極具研究價值。但據調查顯示，黃山市轄區內有 1022個古村落，6079幢古民居。這些古民居，每年消失近一百幢。黃山市的古民居，只有10%左右受政府撥款保護，其餘90 %要靠地方政府「自力救濟」。由於修繕保護古民居需要龐大資金，推動認領者希望以類似房屋租賃的私人方式，解決資金問題，使部分古民居獲得一定的修繕，總比看著一幢幢爛掉好。認領構想雖好，就不知有無熱心人士參與？或古民居經認領者使用後，是不是會面目全非？

據了解，在全中國1萬8800個城市中，有兩千個是具有兩千年以上歷史的文化古城。這些古城中，目前以山西平遙古城及雲南麗江保護得較好，其他許多古城僅存一個歷史景點，有心想遊覽歷史文化古城的，可要乘早呀！天災人禍，滄海桑田，或各種莫名其妙的因素，都可能使一座文化名城的古蹟文物，一夕之間消失無！

發表: 楊芳芷 03:09 PM | 文章連結 | 留言 (1)

大兒子唸完大學要回家來了，想起這事，我居然七上八下的睡不著覺。朋友告訴我，成年孩子回家來，一定要先建立雙邊規則，否則「後患無窮」。

這「後患」當然不是什麼破壞，而是這筆賬怎麼算，都是父母吃虧。孩子雖已成年，可是還是會充份利用「孩子」的身份，揪著父母的心。而父母呢？雖然承認孩子已成年，不必管也管不了，可是這麼大一個人走進走出，關心擔心也沒少一分，小時還可以駡駡順順氣，這回，卻是再也駡不得了，。

回想我做「家庭寄生蟲」的日子，也是和父母衝突最多的時光。那時已在報社上班，每晚下班，有勞老爸走到街口等我。有幾回和朋友夜遊，晚回家挨駡，我也毫不客氣的回道：「我的事少管！」唉！如果不久兒子也這樣給我吃排頭，我認了，父母子女之間的糾葛，也是輪迴報應。

我詢問有此經驗的朋友該如何因應，大抵可分為兩類，一為溫情派：就把他當大人看，為什麼要管他呢？房間亂，就讓它亂，那是「他」/ 「她」的房間，如果睡懶覺就讓他睡，那是他/她的時間，如果晚回來就晚回來，那是他/她的生活。在這種情況下，父母比旅館經理還不如，至少旅館經理不必管他們吃飽了沒有。

另一種比較重視「父母權益」的，就是雙方先說好權利義務。錢的事還好解決，在美國，讓兒女分擔部份房貸是大家都能接受的方法，不過我相信對中國父母來說，開這個口還是有些困難。記得以前在台灣，聽說美國父母要孩子付房租，覺得美國父母「好自私」，現在才了解美國人對孩子獨立的要求，遠大於中國父母。如果是我，要如何開口呢？

「兒子，有件事想和你談談，好不好？」

「It doesn’t matter.」

「你看，我們在這房子已住了二十二年，窗戶還是單層的，不抗熱，不保暖，媽媽最近失眠，二點才睡，五點又被鳥叫聲吵醒，如果我們能換上雙層窗戶，想必對我的睡眠有所助益。」

「ok.」

「再說，地毯也該換了，最近爸爸老是鼻子敏感，他說是地毯招灰塵，所以要換地板。」

「ok.」

「還有房子內內外外這些木頭，難保白蟻不會住在裡面，還有 …」

「What’s your point?」他不耐的打斷我。

「我是說，要把這房子弄得更適合你回來居住，我們要花一筆錢，這錢，說多不多，說少也不少，如果你能分擔一些，我們無任感激 …」

兒子想必也不會拒絕，不過此時媽媽又有點良心不安，於是對兒子所需負擔的錢七折八扣，最後說：「你只要每月付兩百元，幫我請位清潔婦就好了。」

至於孩子是否必須負擔家務，我並不在乎，男孩志在四方，要他們定時倒垃圾也不見得有什麼教育意義，我真正在乎的，是他的生活型態不要惹我煩心，所以我要和他訂立如下家規：

1. 在家時，務必把房門留一條縫，表示對其他家族成員的善意。
2. 不在家時，務必把房門緊鎖，以免我因好奇心衝入，對裡面的混亂哀嚎。
3. 每三小時從房間走出，在我視線範圍內舒展筋骨。
4. 當父母走近你時，請把耳機拿下。
5. 兩天不出門，罰款20元。
6. 在父母需要時，做免費司機，不得異議。
7. 把電視選擇權還給父母。
8. 當父母詢問電視上的人物是誰時，請態度友善。
9. 父母朋友聚會，若不能加入，請自動迴避。
10. 不準回答 「It doesn’t matter.」

我最喜歡的美國幽默作家包可華(請見上篇「幽默大師之死」)曾寫過一篇「甜蜜的家庭」，把成年孩子回家來頼著不走這件事著實幽了一默，翻譯如下：

麥先生和麥太太在臥室裡低語著：「他還沒走嗎？」

麥先生說：「好像還沒有，今早還見他吃早餐，還拿『我的』報紙讀。你再說一遍，他兩週前是怎麼說來著？」

「他說他要回家過聖誕，我就說，好啊！兒子，你的房間等著你呢！」

「他有說要回來久住嗎？」

「沒有，他只是說他想在節日裡和家人團聚。」

「見鬼了！那他怎麼還在這兒？」

麥太太說：「你別發火，也許他不知道聖誕節已經過了，他對時間一向沒概念。」

麥先生說：「我覺得我們該要求他把話說清楚，他來年倒底有什麼計劃？」

接著兩老夫妻繼續揣摩兒子現況，媽媽心疼兒子：「你沒見到他臉上滿足的神情，我從來沒有見過一個人吃這麼多，睡這麼晚又看這麼久的電視 … 這樣吧！我們一起去和他說，就說聖誕節已過，明年復活節再見吧！」

發表: Debby Chen 10:00 PM | 文章連結 | 留言 (0)

 美國國家地理雜誌出版的「旅行者」一書中曾推介：人一生中必須參訪的世界上最偉大的古文明，秘魯的印加文化即是其中之一。而有「失落的城市」之稱的 「馬丘比丘」(Ｍachu Ｐicchu)，就是印加文明的象徵。今年(2007) 7月7日，馬丘比丘與中國的萬里長城、印度泰姬瑪哈陵、約旦佩特拉古城、羅馬圓形競技場、墨西哥奇琴伊察馬雅金字塔及巴西里約熱那盧的基督巨像，同時被全球網路票選為世界新七大奇蹟。由此可證，這個「失落的城市」不是浪得虛名。 

Ｍachu印加語是「老」的意思；Ｐicchu的意思是「山」。馬丘比丘位於古城「庫斯科」西北方112公里、海拔2280公尺處。從庫斯科坐小火車需要三個半小時，下了火車再換乘巴士約25分鐘，即到達馬丘比丘的進口處。1902年，這個印加城堡被Juan Lizarraga、一位住在古城堡外圍的庫斯科居民發現，但直到1911年美國歷史學家賓漢(Hiran  Bingham)無意中探訪到，並公諸於世，這個「失落的城市」才為外界所知。 

馬丘比丘地理位置險要，四周群山環抱，城下河流蜿蜒，位於四百多公尺深的Ｕrubamba河谷之上。從古城全是利用石塊建造的建築物遺蹟，可看到陡峭的石階、花園梯田、祭壇、太陽神廟、皇宮、監獄、民居及完善的灌溉系統、三窗神廟，以及一塊用來作為測量四季和冬、夏至的雕石「Intihuatana」；遺址北面有山路通往傲視遺址的尖山 Huaina Picchu，不過據說山路危險，登山前要先在入口簽「生死狀」，曾有遊客在山路摔下山死亡。 

遺址建築群規模之大和工程之精細，遠超過今日人們所能想像。站在廢墟內，目睹這座千年前建造、如今已失落的古城，想像當年的繁華，不由得使人心生敬畏，感到震撼。而實地遊覽馬丘比丘，比單純欣賞它的照片，更能感受它亙古的存在，它的意義，不再只是單純瀏覽一堆石塊建造的古城而已。 

馬丘比丘俗稱「天空之城」。據學者專家研究發現，它在印加帝國仍存在的時候，就已經被荒廢了，但它真正的歷史、它的用途，以及何以人去城空，迄今仍無定論。今日所有各種說法，也只是推論，實情如何，仍是個千古謎題。西班牙征服者於1533年打垮印加帝國時，直至1824年結束在拉丁美洲的殖民統治，從未發現過馬丘比丘這個謎城。如今，每天有數以千計的世界各國遊客前來參訪，城堡廢墟內觀光客絡驛不絕，想要找一處好角度獵取鏡頭，背景中總是有不少其他人頭。我們前來探訪的這一天，就碰到一群遠從法國來的老人團，雖然行動危危顫顫，卻個個精神抖擻，在遺址石階上爬上爬下，仔細聆聽導遊的解說，唯恐錯過每一個細節。 

對喜愛徒步旅行的人來說，到了馬丘比丘而不去走一趟印加古道，多少會有「入寶山而空回」的遺憾。印加帝國建有龐大的交通網，以便當時帝國各行政區之間能夠聯絡，也方便各方臣屬前來進貢。印加古道以石頭鋪路面，寬度適合三、兩個印加牧人趕一群駱馬畜牧走動。古道遇河流則用繩索做成吊橋通行，有些古道至今仍為當地農人所使用。但令人印象最為深刻、且保存最好的，即是連接庫斯科到馬丘比丘的古道。古道周遭有47種稀有哺乳動物、 350 種鳥類及三百種以上的稀有品種蘭花等。我們搭乘火車從庫斯科到馬丘比丘，總共有三個站，看到不少觀光客背著登山背包在馬丘比丘的前一站就下車了，他們要走印加古道，說不定也在那裡露營 。而要同時探訪馬丘比丘和走印加古道，至少需要兩天時間，第一天住宿馬丘比丘外圍的旅館；第二天才有充分的時間徒步旅行。我們沒有經驗，只訂一天來回的火車票，且沒預訂旅館，想留下來也沒轍。 

要走訪馬丘比丘，必須先到庫斯科古城。庫斯科位於秘魯首都利馬東南部1168公里 處，海拔33 60公尺。我們從洛杉磯搭機直飛利馬，接著轉機到庫斯科，從平地到海拔超過三千公尺的高地，高山症馬上出現，頭痛欲裂。因為行前聽一位早一個月前來遊玩的朋友說，她一點高山症都沒有，就沒有準備藥物，第一天夜裡，真正「痛不欲生」，輾轉難眠，還擔心第二天如何能參加當地及周遭的城市之旅。幸虧第二天，在旅遊巴士上，來自馬里蘭州的一對美國觀光客夫婦，看我無精打彩，問明原因，立刻義助二顆頭痛藥，一個小時後，藥到病除，神采奕奕，繼續旅程。 

庫斯科，在印加語裡意味著「世界的中心」。相傳西元 1200年前後，印加傳奇人物曼科卡帕科(Ｍanco Ｃapac)在安地斯山區，選擇了一塊偏僻的高地，作為他創造印加帝國的基地。這個包括庫斯科及其周圍的土地，便成了這個統治家族世代相傳的領土。直到印加王朝第九任君主帕恰庫蒂(Pachacuti)執政後，才透過 軍事擴張，將這個山區小國發展成為持續百年的龐大帝國，當時帝國的版圖包括今日的厄瓜多爾、哥倫比亞、玻利維亞、智利及阿根廷等國。庫斯科也成為印加帝國的首都，在1438年至1493年間為最繁華時期。1533年11月15 日，西班牙佔領軍進駐庫斯科。1544年， 隨著西班牙總督首府遷往利馬，庫斯科的地位逐漸降低。 

印加帝國鼎盛時期的版圖，相當於今日兩個半的德國。1533 年，西班牙探險家皮薩羅(Francisco Pizarro)及其手下受印加人的黃金取之不盡的傳說驅使，揮軍向帝國及首府庫斯科進攻，帝國因此淪亡。利用印加人已有的建築地基，西班牙人在庫斯科建造了地主莊園、教堂和修道院。他們替印加帝國古都換上了一幅新的臉孔，並逐漸把它變成了一座巴洛克風格的主教駐地和大學城。如今，更是世界各地珍惜人類文化遺產的觀光客一生中必訪之處。今日，遊客信步走在市中心周圍的鋪石路面，聽著「 練兵廣場」大教堂傳來的鐘聲在空氣中迴盪著，人們仍能感受到一股殖民地的氣息，當年西班牙人留下的征服遺蹟，在庫斯科古城內，無所不在。 

美國最資深最有名的幽默專欄作家包可華(Art Buchwald)在今年一月去世，享年81歲。他的最後一本書叫做「太早道別」(Too Soon to Say Goodbye)。寫作半世紀，寫到後來也幾乎快被人遺忘了，不過包可華卻在「等死」的一年內，再度受到注目。

這麼寫絶對沒有對他不敬的意思，因為這正是他的風格。

2006年二月，包可華住進首府華盛頓的安寧病房，在家人朋友的陪伴下，等著大限之日。他當時八十歲，腎已衰竭，因病失去半條腿，他放棄洗腎，寧願少活些歲月。他認為洗腎又貴又麻煩 — 而且極不幽默。

在安寧病房中，他接受法國駐美大使送他的榮譽狀，表揚他在巴黎做記者的十四年歲月，並和記者大談「等死」。能幽默之人通常有大智慧，有了大智慧，生死就看得開，既然看開了，這一檔子事就一點也不神秘，那未來落腳之處，對他而言只是另一個「地方」，只是目前他無法把那地方的模樣說清楚就是了。

記者：我在這安寧病房訪問您 …

包：是的，本來兩、三個禮拜就可以了，可是我已在這兒一個多月了，醫生也不知怎麼回事，我無所謂，我在這兒過得挺好，我目前的座右銘是：「等死」(death on hold)

記者：等死？

包：對啊！本來我該死了，卻在這兒接受採訪。

記者：您一點都不在乎談「死」？

包：不在乎。我才寫了一篇有關「死」的文章，有人相信有來生，有人不相信，覺得走了就什麼都沒有了。信仰不同，對死的看法也不同，有人相信會在另一個世界看到親人，有人說不知道會不會看到。我的專欄就談這些事，最後我說，去哪兒並不重要，而是當初來這世上是來做什麼的反而比較重要。

記者：很多人都忌諱談這問題，是因為害怕，您一點都不害怕？

包：不會。事實上，這個月來我過得極好，我四處和朋友打電話，世界各地的朋友都來敍舊，我們無事不談，有趣極了，人人都對我很好，還有人送起司蛋糕給我。

記者：您既然有機會和大家說再見，您希望大家怎麼懷念您？

包：記得我是一個曾讓他們大笑特笑的人，是個好人。還有，我和家人已把喪禮計劃好了。

記者：喪禮計劃好了？

包：是的，會是一個美好的喪禮，看來還會一票難求。

記者：謝謝您接受訪問。

包：我也很高興在「這裡」和你談話，總比在我可能去的地方好多了。

包可華出生於1925年，家裡很窮，母親有精神疾病，在他童年時就住進精神病院，母子此後再也沒有見面。他的童年可說流離失所。後來他參加二次大戰，戰後進大學唸書，後又轉到巴黎任記者，專門報導名人生活。

回美後，他在華盛頓的政治圈找到寫作題材，一篇篇諷刺到家卻不嫌辛辣的文章大受歡迎，高峰時期全美有350家報刊同時刊登。台灣也翻譯他的作品，中文名「包可華」就是台灣報刊幫他取的。他寫作一路順暢，還得了普立茲獎。他出書三十餘本，都是幽默專欄結集而成，回憶錄有兩本，分別是「Leaving Home」和「I’ll Always Have Paris」

在安寧病房住了半年，他奇蹟式的出院了。接下來的半年內，他仍然活躍，和媒體開生死的玩笑，還主持過一次慈善拍賣會，當他自知大限之日來到時，他說：「我想活到95歲，還想和Agassi打網球，因為在那節骨眼上，他一定接不到我的發球了。」

            感謝他，讓我們知道面對死亡的另一種方式。

發表: Debby Chen 12:29 AM | 文章連結 | 留言 (0)

應是地球暖化的影響，今夏特別酷熱，周末假日，舊金山灣區各處公園或海灘，處處可見坦胸露背、或著三點式比基尼的男女老幼，在烈日下大做太陽浴。更有甚者，乾脆一絲不掛，宛如置身天體營。舊金山的貝克海灘( Baker Beach) 原不是一處天體營海灘，但在海灘北邊靠金門大橋部分，有人自動把它劃為「天體營」區。夏日炎炎，很多人聚集此處「袒裎」相見，一起享受陽光、空氣和海水。

「入境隨俗」，到天體營的人當然要「一絲不掛」，才能融入這項活動。我在貝克海灘就看到一位非洲裔男性，赤裸裸的把全身擦得油光晶亮，大剌剌的在海灘上走來走去，引人注意。我問我的朋友說，你可看到有身材美妙的小姐嗎？他沒好氣地答；這是人家的Privacy！我不去注意。奇怪呢！在公共海灘，還有什麼隱私可言？不過，因為「非我族類」，我們也不敢逗留在「天體營」區，趕緊離開，免得成為當中的「異類」。

雖然我沒有實際加入天體營的經驗，但我曾採訪到過天體營的華航飛行員，間接體會他們身臨其境的經驗，現提供有意一覽究竟者參考：

1982年7月下旬的一個周末，在法國南部土魯斯城(空中巴士飛機組裝的總部)，華航第二批參加「空中巴士」飛航訓練的組員，通過了新機種操作考驗。一位法國朋友開車，只說要帶他們10多人到地中海邊一處海濱浴場游泳，鬆弛一下兩個月來始終處於緊張狀態的身心。

法國朋友這一吆喝，立刻獲得組員的熱烈響應。於是，一車人風馳電掣的抵達了距土魯斯約兩百多公里的海濱浴場C AP DA,GDE。據說，這是法國多處「天體」海灘中規模最大的一個。(註：我曾到土魯斯參加華航第一批受訓組員的結訓酒會，但他們沒有受邀到天體營。)

「我只能說，在那種場合，不脫，直覺自己才是“怪物”呢！」一位接受我訪問的華航正機師述說他在天體營海灘當時的感想。

C AP DA,GDE距沙灘一、兩百公尺入口處，一位衣著簡單的老頭把關，他要華航組員們「脫」了才能進去。

「脫了？」開玩笑，中國人不習慣當眾「赤身露體」(搞清楚，這是25年前發生的事) 「要不要打退堂鼓？」這問題立即引起了數分鐘的討論，「開了兩百多公里的車程，還問了三次路，就這麼回去，這才是跟自己開玩笑！」

大夥兒還在猶疑中，看到一對高齡60以上的夫婦「一絲不掛」，坦坦然從入口進去了，「毫無身材可言」。

於是，計由心生，大家決定採取「折衷」辦法─穿游泳褲啊！就在把關老頭面前，大家佯裝同意「脫」，邊解開鈕釦，脫了上衣，腳步邊往海邊移動了。把關老頭以為這批「老中」終於開了竅，並沒有徹底監管「脫」的任務，任由他們進去了。

「哇！」真是驚人，像台灣北海岸的白沙灣，或東北海岸的福隆海濱浴場假日情況一樣，滿坑滿谷的弄潮人，男女老幼，高矮胖瘦，他們全都一絲不掛。不，還是有些穿戴，有人戴了遮陽帽子，有人穿了涼鞋或布鞋，避免炙熱的沙粒燙腳。

華航組員剛進入海灘的前數分鐘內，還真不能適應眼前所看到的。他們磨磨蹭蹭的，趕緊找了一處坐了下來，慢慢地，這才仔細觀察………。

海灘上豎立了無數橘紅色的遮陽傘。傘下，有人或躺、或坐。有全家人一起出遊的，有年輕男女成對的，也有看似老夫老妻。有模特兒身材的，也有大腹便便……。沙灘上，有人漫步，有人騎腳踏車……。

近岸處，有人在水中追逐皮球，有人蛙式、有人蝶式，有人只是隨波逐流，作海上浮屍狀。

離岸較遠處，無數的單人式帆船，由身手矯健著駕馭者，乘風破浪……。

華航組員注意到，來到天體海灘的人，他們或許外貌不同，但他們的神情卻是相似的，大家怡然自得，充分享受地中海的陽光。

在這一、兩萬人的天體營內，穿了衣服反而引人注意，尤其是以西方人為多數的場所，幾位中國人的出現更顯突出。

漸漸地，組員們覺得身上的游泳褲是個「負擔」，使他們在這裡成為「異類」，限制了他們的走動。

「不肯脫，不敢脫，來天體營幹嗎？」再則，組員個個身心健康，環顧左右，「身材」像樣的老外還真不多。「比較」之下，他們不會丟中國人的臉。

幾經思考，「入境隨俗」，大家咬了牙，狠下心，「脫了」。有位組員說：「誰怕誰了？」

「我們就在很自然的情況下被同化了。真的，你不要笑！」向我說明他們參加天體營心路歷程的一位組員一臉嚴肅地說。他對我邊笑邊聽邊記的態度，很不以為然。

他說，鼓起勇氣「袒裎」相見後，大家反而覺得真正地輕鬆，不再是天體營中的「怪物」，而成為其中的一分子。於是，這才各自展開活動，有的游泳、有的租了帆船、有的在海灘漫步。四下環顧，再也沒有異樣的眼光「注視」著他們。「非常的自然，」有位組員說：「進入營區直到此刻，身心才真正享受到從未有過的鬆弛。」

如果那時有人看他們一眼，那只是因為在一、兩萬白人世界中，幾位黃種人的「屁股」反而是最白的。

心情鬆弛下來後，他們開始注意周遭環境，哇！天體海灘的購物中心、咖啡館、露營區內，所有工作人員無不是「赤裸裸的」。但他們的服務精神，與一般商店服務人員不分軒輊，態度十分自然，沒有忸忸怩怩。

組員不諱言，同去的人沒有女同事在內，才使他們較無顧忌，要不然，「以後見面不好意思」。

很多人對飛行組員在外的生活有錯覺，以為他們一定「生活浪漫」。參加天體營的組員也擔心社會大眾以「有色」的眼光看待這件事。他們希望我不作報導最好。如果一定要寫，最好不要提「華航」兩字，他們擔心有人會借題發揮。

這次天體營之遊，就像他們飛行到其他城市一樣，工作之餘所作的一種運動而已，他們說：「沒有什麼特別的！」

有人說，天體營內最不重視性別區分，大家的「性」趣反而因此減低了。

看了這篇報導，您大概可以衡量自己有無勇氣加入天體營吧！

發表: 楊芳芷 12:05 AM | 文章連結 | 留言 (0)

台灣著名電影導演楊德昌於2007年6月29日，因腸癌病逝洛杉磯寓所，享年59歲。消息傳出，港台影藝界人士於震驚之餘，無不表示惋惜！而媒體對他的壯年早逝、壯志未酬等事蹟大幅報導外，對他的前妻─當今流行樂界、歌壇女皇蔡琴更是窮追不捨，要她發表談話，說說對楊德昌辭世的看法。這就是身為一個公眾人物必須付出的代價，你沒有不說話的自由！不論你心情是好？是壞？

為給媒體一個交待，蔡琴用「公開信」告別逝去的愛，說「讓他活在我的歌裡吧！」楊德昌和蔡琴的10年婚姻，是以楊德昌坦承有外遇而收場的。蔡琴在公開信中說：「我深深感謝上帝，讓我與他轟轟烈烈的愛過……；細數他一生共完成的八部電影，在我們生命聯集的10年中，我竟見證了一半……；作為一個曾經的伴侶，我們一起年輕過，奮鬥過。作為一個女人，他給我的寂寞多過甜密。……」字裡行間，蔡琴隱藏了多少對楊德昌的愛戀與無奈！

1989 年5月 10日，我返台渡假期間。這天晚上，約了好友汪季蘭、歐陽元美等人，殺到民生報拜訪王效蘭社長。效蘭社長就請我們一票人到台北市一家名叫「談話頭」的家常菜餐廳宵夜(不知這家餐館還在否？)，才進餐廳門，就看到楊德昌、蔡琴夫婦也在內。王效蘭和台灣影劇圈關係密切，很多影藝界人士初出道時，都是因著民生報的強力報導而漸嶄露頭角，而後成為大牌的。

王效蘭和楊德昌、蔡琴當然熟識，立即邀他們夫婦一起宵夜。這是我第一次有機會近距離觀察這對演藝界名人。當晚大夥兒從午夜一直聊到清晨4 時，看到蔡琴口才便給，談笑風生，楊德昌坐她身傍，話語不多，瞇著兩隻眼睛，始終面帶微笑，看著一桌子六、七個女人唧唧喳喳說個不停，也沒有顯示不耐煩。當晚聊些什麼，事隔久遠，已經不記得了！不過，我查日記後發現曾簡單記載：「蔡琴、歐陽和我，都是射手座」。想必，我們曾說到各人的星座罷！

楊德昌和蔡琴於1984年結婚，1995年離異。他們兩人的感情何時開始漸行漸遠，我並不知。不過，以那天宵夜的情況看來，當時並不覺得他們夫妻關係有那裡不對勁；楊德昌後來的背叛帶給蔡琴椎心泣血的沉痛，她曾公開說過「再也不會成為另一個男人的妻子！」而今，她看了一整天有關楊德昌病逝的電子媒體報導後，終於「一陣強烈而尖銳的刺痛」，刺痛了她的感覺，她不禁脫口喊出：「楊德昌！你怎麼可以這樣就走了呢？」我說，蔡琴，何苦呢？曾經看過一篇題為「愛情三重奏」的文章，文中有幾句是這樣的：「對無情的人，不要纏，不足戀，不必恨，要快逃。」我不是對逝者不敬，但「往者已矣，來者可追」！婚姻道路上，我也有類似你這樣的境遇，多年前以這幾句話作為療傷良藥後，心理或許仍舊惆悵，但傷痛程度立即減輕，往後日子海闊天空。

在婚姻的道路上，蔡琴受了重傷。兩人離婚後，形同陌路。10多年來，蔡琴將傷痛深深埋在心底，如今因著媒體的追問，她必須剖開已結了疤的傷痕，讓傷口再度流出血來！唉！我曾是媒體人，也曾因工作需要而不能顧及被訪問者的厭惡與無奈。現在，我鄭重道歉，實在是「人在江湖，身不由己！」

從1989年偶然的一次宵夜後，再次近距離見到蔡琴，是在1996 年3月。她來舊金山參加世界日報20周年晚會，壓軸演唱。恢復單身身分的蔡琴選唱「恰似你的溫柔」、「抉擇」、「你的眼神」、「怎麼能」、「最後一夜」、「情鎖」及「讀你」七首歌。這一年是她婚姻劃下休止符的次年，選唱這幾首歌是在表白她婚變後的心情寫照？楊德昌生前蔡琴沒說，現在她說了，「讓他活在我的歌裡吧！」走筆至此，我不禁要羨慕楊德昌，何其有幸，擁有了世間兩位才情女子的真愛！他，這一生沒有白活！

發表: 楊芳芷 10:56 PM | 文章連結 | 留言 (0)

That’s OK ≠ OK

我和兒子一直有一種溝通障礙，就是我老覺得他語焉不詳，讓我摸不著他的心意，最近才恍然大悟，一切都是我的錯。

中文學校放假了，我在班上開個小派對，學生不好意思動手拿，於是我就拿著零食袋一個一個問：「你要洋芋片嗎？」，有的搖頭，有的點頭，問到一個很愛說中文的 May，她說：「沒有關係。」

我愣了一下，又是一個語焉不詳的年輕人，於是我以教學口吻問她：「沒有關係是什麼意思？」

這回輪到她發愣了，她說：「老師，中文沒有這種說法嗎？」

我說：「好像沒有，我們要不然說好，要不然說不好，『沒有關係』並沒有告訴我妳要還是不要。」

「May是說That’s OK, 」另一學生在旁補充。

「那妳是要吃洋芋片了？」我問May。

「我是說我不要。」

我愣住了，在隨後的討論中，學生告訴我：「That’s OK is a nice way to say no.”

我這才恍然大悟，不是年輕人語焉不詳，而是我們第一代移民對英文了解不夠透徹。 這又讓我想起兒子青少年期典型的回答：要不要去看電影，It doesn’t matter.  要不要去渡假？It doesn’t matter。十句話裡五句是It doesn’t matter，聽在我耳裡，什麼都「不在乎」，那是嫌我多事嗎？聽多了有時一股怒氣上來，有次還大聲說：「你可不可以清楚地告訴我你在想什麼？」

學生告訴我，It doesn’t matter的意思就是It’s your decision, 就是中文的「隨便」，並沒有不好的意思。唉！真後悔，如果早了解此點，我和兒子之間會有更多快樂時光。

由此又想起其他的表達法，如果問老美要不要喝咖啡，他們說：that’s ok, I’m ok, I’m good，這些聽起來肯定的話，其實都是客氣的說「不要」。我懷疑若是求婚，可不可以這樣回答。

Do you want to marry me?

I’m ok.

發表: Debby Chen 07:43 PM | 文章連結 | 留言 (0)